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The limits of my language mean 
the limits of my world. 
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Introducción 
 
 
 
 
 
 
 
Este volumen se propone acercar las narrativas fantásticas de los 
escritores argentinos Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar, mediante 
los signos del plurilingüismo y la traducción. Según el enfoque pro-
puesto, la noción de fantástico se origina en una diferencia idiomática 
entre dos o más semiotizaciones de lo real, dadas por el español rio-
platense y las lenguas europeas que ambos escritores conocieron. Bor-
ges y Cortázar vivieron en dos concretas condiciones de bilingüismo 
que dejaron una impronta indeleble en sus obras literarias.  
Dicho abordaje permitirá observar en detalle algunos de los clási-
cos procedimientos de esta literatura fantástica argentina. La retórica 
fantástica del doble borgesiano o cortaziano se moldea en el diálogo 
lingüístico de los diferentes idiomas con los que estos autores tuvieron 
que convivir; se articula en las fronteras plurilingües y multiculturales, 
en las que por razones familiares, laborales o de exilio se encontraron 
ambos escritores.  
Partiendo de la hipótesis de que la literatura fantástica argentina de 
Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar posee una retórica ‘bilingüe’, se 
procurará demostrar que los procedimientos mencionados remiten a 
una misma matriz: la paradoja de una identidad en la diferencia multi-
lingüe, o sea, de su modelo textual: la traducción. 
En el primer capítulo, teniendo en cuenta las reflexiones de diferen-
tes teóricos del lenguaje, partimos de una premisa básica: cada lengua 
es un particular sistema de signos que asigna a su usuario una única e 
irrepetible experiencia y visión de mundo. El fin es indagar cómo di-
cha riqueza se articula en las personas bilingües. Para ello, se hace ne-
cesario introducir en esta prima parte del volumen una precisa síntesis 
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con los aportes de las investigaciones más relevantes que se han reali-
zado entorno al fenómeno del bilingüismo. Nos detendremos princi-
palmente en las ventajas que diversos estudios han detectado en los bi-
lingües respecto a los monolingües, tales como una acentuada tenden-
cia a la creatividad y al “pensamiento divergente”. 
En el segundo capítulo nos centraremos, en primer lugar, en una 
suerte de retórica del doble que se halla inscripta, en general, en diver-
sos escritos de literatos y teóricos del lenguaje; un metalenguaje, cuyo 
referente es la connatural escisión de la identidad que acompaña toda 
existencia plurilingüe. En segundo lugar, adentrándonos ya en el ám-
bito de la literatura hispanoamericana, circunscribiremos nuestro inte-
rés al período de entreguerras, en el cual se expresó una sintomática 
preocupación por el lenguaje. Valiéndolos de las consideraciones ex-
puestas en el capítulo II, examinaremos algunos aspectos de obras lite-
rarias hispanoamericanas vinculados con las situaciones de bilingüis-
mo de sus autores. La intención es explicar desde esta perspectiva, sin 
afán de generalizaciones, la articulación de algunas estéticas literarias. 
En dicho período ubicamos la literatura fantástica argentina producida 
en torno a la revista Sur, objeto principal de nuestro análisis.  
Se ha considerado de suma utilidad introducir en la tercera parte de 
este estudio un sumario con las biografías de Jorge Luis Borges y de 
Julio Cortázar, prestando especial atención a las lenguas que hereda-
ron o aprendieron a lo largo de sus vidas. En un segundo momento, 
dedicaremos amplio espacio a algunos recursos de las narrativas fan-
tásticas de Borges y Cortazar, estableciendo diferencias y puntos de 
coincidencia entre ambas poéticas, de acuerdo a las dos variantes de 
bilingüismo que las caracterizaron. Nos interesa también sondear en 
este capítulo algunos aspectos de la producción literaria de ambos es-
critores, tales como el resultado de una típica actitud transgresiva de 
quien habitualmente maneja varias lenguas. Borges y Cortázar en va-
rios de sus cuentos doblegan con bifurcaciones e inversiones una “sin-
taxis monolingüe”, unidireccional, un orden, en suma, impuesto por 
un único código. 
Siguiendo este enfoque, abordaremos en el capítulo IV dos cuentos: 
“El Zahir” de Jorge Luis Borges y “Final del juego” de Julio Cortázar. 
En estos textos una irreverente y lúdica actitud bilingüe subvierte y 
desvía la lógica y las emociones del canon de la literatura exotizante. 
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Sobre los restos de esta desgastada poética, Borges y Cortázar supie-
ron edificar el paradigma narrativo y “pasional” de la literatura fantás-
tica que postulaban.  
Por último, cabe aclarar al lector que la pertinaz recurrencia a algu-
nos instrumentos de análisis, tales como los expuestos en los estudios 
lingüísticos y semióticos de Greimas, Kristeva, Bajtín, Todorov, se 
debe a que sus teorías son indudablemente la derivación de una cir-
cunstancia y una búsqueda bilingüe, motivo por el cual, en un modo 
casi espontáneo, se han ido imponiendo en la elaboración de este li-
bro. 
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Capítulo 1 
 
La experiencia bilingüe 
 
 
 
 
 
 
 
1.1 Fantásticos mundos lingüísticos 
 
El lenguaje es parte de la condición humana, está dentro de noso-
tros, forma nuestra actividad intelectual; el lenguaje es una instancia 
esencial de nuestra relación cognitiva y afectiva con el mundo. El ser 
humano, en general, como sugiere el semiótico italiano Ugo Volli, 
cree poseer un lenguaje, cuando en realidad él mismo es lenguaje 
(cfr.Volli 2005: 68). Aprender a hablar una lengua implica, pues, 
aprender a usar nuevas categorías mentales, a emplear formas inéditas 
de pensamiento, a verbalizar expresiones intrínsecas de una determi-
nada cultura. La asimilación de una lengua extranjera no se resume en 
la adquisición de otro léxico y de otra gramática, sino que permite, 
además, acceder a otro modo de pensar y de presentir otros vínculos 
con el mundo (cfr. Dolle 1997: 37). 
Ya desde el siglo XVIII, Locke y Leibniz pensaban que cada len-
gua ofrecía una visión del mundo particular. Para Humboldt, la lengua 
y el pensamiento interactuaban1; veía las palabras no como meros sig-
                                                   
1 Julia Kristeva sostiene al respecto «Uno de los temas mayores de los textos de Humboldt 
es establecer una tipología de las estructuras de las lenguas para hacer una clasificación. Cada 
estructura corresponde a una manera de aprehender el mundo, pues “la naturaleza consiste en 
fundir la materia del mundo sensible en el molde de los pensamientos” o “la diversidad de las 
lenguas es una diversidad de las ópticas del mundo”. Si una teoría semejante puede conducir a 
una tesis “racista” (a la superioridad de la lengua corresponde una superioridad de raza), tiene 
por otra parte la considerable ventaja de insistir sobre la unión inseparable del pensamiento y 
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nos, sino cargadas de connotaciones afectivas. Es por ello que, según
el histórico alemán, los idiomas deben ser considerados como visiones 
del mundo (Weltansichten) diferentes.
Las reflexiones de Humboldt fueron posteriormente recogidas en la 
hipótesis Sapir-Whorf, también llamada “Teoría del relativismo lin-
güístico”, que postulaba la idea de que cada idioma influye en el modo 
en el que pensamos, especialmente con relación al modo como catego-
rizamos nuestra experiencia. Sapir y Whorf pusieron en evidencia que 
las estructuras semánticas de las diferentes lenguas son inconmensu-
rables y que, por tanto, los hablantes elaboran modos de pensar dife-
rentes. Según este planteamiento, aprender una lengua extranjera sig-
nifica adquirir un nuevo punto de vista sobre las cosas. 
La hipótesis de la relatividad lingüística se reconoció como una vá-
lida contribución crítica en lo metodológico, pero fue considerada en 
su versión fuerte, inaceptable y poco demostrable en lo teórico2. No 
obstante dichas objeciones, la versión débil de este relativismo lin-
güístico, es decir, la consideración de que un idioma expresa los con-
tenidos de pensamiento de una determinada cultura, se demuestra su-
mamente válida para el análisis que emprenderemos de algunos aspec-
tos de las poéticas “bilingües” de los escritores argentinos Julio Cortá-
zar y Jorge Luis Borges.
En los últimos años, en el ámbito científico se ha puesto en tela de 
juicio la versión fuerte de la teoría Sapir–Whorf. Por una parte, se ha
argumentado que el pensamiento es mucho más complejo de lo que el 
lenguaje es capaz de expresar; se ha cuestionado, asimismo, que algu-
nos procesos relacionados, por ejemplo, con la actividad perceptiva 
son independientes del lenguaje. Por otra parte, se ha refutado dicha 
versión, arguyendo que la noción lingüística de visión de mundo vol-
vería impracticable la traducción (Rossi Landi 1972). De acuerdo con
los estudios de los psicoanalistas Amati; Argentieri y Canestri (2003), 
reunidos en su libro La babele dell’inconscio, una de las virtudes de la 
de la lengua, lo cual se presenta como un presagio de la tesis materialista de Karl Marx, a sa-
ber que el lenguaje es la única realidad del pensamiento» (Kristeva 1988: 184).
2 En efecto, la “versión fuerte” de esta teoría, según la cual la organización del pensa-
miento y de la cultura de un determinado pueblo y de una determinada sociedad depende de la 
organización gramatical de la lengua, ignora las reales relaciones económico-sociales de las 
que dependen las superestructuras culturales de una sociedad (cfr. Rosiello 1979: 313).
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teoría de Sapir–Whorf es su versión débil, esto es, haber puesto al 
descubierto tanto la variedad de modos, en los cuales una lengua cate-
goriza el mundo, como el poder creativo que cada lengua pone a dis-
posición del hablante. Estos mismos estudiosos señalan, por otra parte, 
la arbitrariedad con la cual se ha decidido reducir la variedad de idio-
mas y de sus correspondientes visiones de mundo a la única perspecti-
va que ofrece el monolingüismo y las ideologías imperiales; hoy, en la 
era de la globalización, tan preponderante (cfr. Amati; Argentieri y 
Canestri 282). Para estos psicoanalistas, la hipótesis Sapir–Whorf es 
válida en la medida en que los conceptos que el individuo se hace del 
mundo reflejan sus ideas culturales. Ideas que, a su vez, están modela-
das por una lengua en particular: la diversidad cultural de las lenguas 
introduce una probable especificidad en la idea del mundo (285–287). 
La lengua es vista como un particular sistema de signos que impone al 
usuario una peculiar descripción, nominación, idea del mundo (287). 
Como sugiere Steiner, no existen en el seno de una misma lengua dos 
lenguas, dos dialectos o idiomas locales que identifiquen, designen o 
describan de la misma manera el universo. Las memorias registradas, 
las circunstancias empíricas inventariadas, las relaciones sociales or-
ganizadas se reflejan en el lenguaje. Hablar un idioma significa habi-
tar, construir, registrar un particular orden del universo, una “munda-
nidad” en el sentido fuerte y etimológico del término (Steiner 1998: 
107). Umberto Eco (2003), en su acreditado estudio sobre la traduc-
ción, Dire quasi la stessa cosa, recuerda que la idea de que cada len-
gua natural exprese una visión propia del mundo, en realidad, ya había 
sido explicada claramente por el semiótico Hjelmslev, para quien cada 
idioma hacía su propio recorte de un amorfo continuum, esto es, de 
todo lo que en nuestro mundo se puede clasificar semánticamente y 
articular en sus sonoridades. Cada sistema lingüístico, para Hjelmslev, 
realiza una selección y organización de un amplio espectro de sonidos 
y de significados (cfr. Eco 2003: 39-44)3. Por este motivo en toda tra-
                                                   
3 Si Saussure distingue en la formación del signo lingüístico el “significado” y el “signifi-
cante”, y nos dice que la lengua es una “forma”, Hjelmslev, en cambio, combina las dos dico-
tomías “expresión” (o “significante”)/ “contenido”, y “forma” (abstracta) /sustancia (su mani-
festación en la materia), y presenta una división cuádruple : a) sustancia de la expresión, a la 
cual pertenecen los sonidos, estudiados por la fonética; la sustancia de la expresión es el soni-
do que emiten los órganos fonadores y que se abstrae en los fonemas de la forma de la expre-
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ducción interlingüística que efectuamos siempre nos enfrentamos con 
el problema de la “inconmensurabilidad” entre los idiomas, es decir,
con la imposibilidad de hacer convergir semánticamente dos vocablos 
que pertenecen a dos sistemas lingüísticos diferentes (Eco 40). La po-
sibilidad de equivalencia léxica absoluta en la práctica de la traduc-
ción disminuye aún más por el hecho de que cada palabra o expresión
siempre encierra proveniencias estratificadas, que Steiner llama el le-
bensraum: los recuerdos privilegiados o abolidos, la jurisprudencia, la 
literatura de una comunidad y su cultura, y que Jorge Luis Borges 
asentó alguna vez en la frase “Las palabras presuponen una memoria 
compartida”. Las lenguas conservan nombres de árboles y de animales
de países, donde éstos desde hace mucho tiempo ya no existen (Stei-
ner 107–108). El léxico de cada idioma comprende una infinidad de 
meticulosas diferencias, que se caracterizan por una densidad y por
una cantidad de matices, psicológicamente, materialmente y social-
mente reconocidas, que no están presentes en otros idiomas (Steiner 
108).
Una poesía del escritor inglés John Burnside “The Last Man to 
Speak Ubykh” (2002) ilustra magistralmente el significado de esta re-
lación afectiva y cognitiva con el mundo que cada idioma modela.
Burnside ideó su poema, inspirándose en el conmovedor episodio pro-
tagonizado por el lingüista Ole Stig Andersen, quien, al llegar a la al-
dea donde vivía el último hablante de Ubykh, un idioma caucásico que 
se proponía estudiar, recibe la noticia de que éste había muerto preci-
samente ocho horas antes de su arribo. Burnside imagina los últimos
instantes de la vida del solitario hablante de Ubykh; sus versos nos
transmiten la pérdida que comporta la desaparición de una lengua, un
territorio impar desde el cual se percibe y se interpreta el universo en 
un modo irrepetible:
sión; b) sustancia del contenido, es decir, los referentes denotados o el aspecto exterior (psi-
cológico, pragmático o material) del significado; c) forma de la expresión (los fonemas) que 
manifiesta la sustancia fónica, es decir, el modo en el cual los sonidos se organizan en cada 
lengua; d) forma del contenido, o sea, el modo cómo los significados se organizan, por ejem-
plo, los términos que designan los colores parecen recortar estructuras diferentes de una len-
gua a la otra, sobre el continuum material del espectro cromático. Véase Hjelmslev (1971). 
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At times, in those last few months, 
he would think of a word 
and he had to remember the tree, or the species of frog, 
the sound denoted: 
the tree itself, or the frog, or the state of mind 
and not the equivalent word in another language, 
the speech that had taken his sons 
and the mountain light; 
the graves he swept and raked; the wedding songs. 
While years of silence gathered in the heat, 
he stood in his yard and whispered the name of a bird 
in his mother tongue, 
while memories of snow and market days, 
his father's hands, the smell of tamarind, 
inklings of milk and blood on a sunlit floor 
receded in the names no longer used: 
the blue of childhood folded like a sheet 
and tucked away. 
Nothing he said was remembered; nothing he did 
was fact or legend 
in the village square, 
yet later they would memorise the word 
he spoke that morning, just before he died: 
the word for death, perhaps, or meadow grass, 
or swimming to the surface of his mind, 
that other word they used, when he was young, 
for all they knew that nobody remembered (Burnside 2002) 4.  
 
Una lengua, como hemos dicho, genera y articula una visión de mun-
do, forja una narración del destino humano, una elaboración de tiem-
pos futuros. La muerte de un idioma es, pues, la muerte de un mundo. 
Cada lengua humana despliega una posibilidad entre todas aquellas 
comprendidas en un tiempo aparentemente ilimitado. La palabra ale-
mana Weltanschuung traduce precisamente este proceso. Un determi-
nado idioma ocupa una celdilla en la colmena de las percepciones y de 
las interpretaciones posibles de nuestro mundo; articula una estructura 
de valores, de significados y de suposiciones que no corresponde 
exactamente a la de cualquier otra lengua. Como acertadamente afir-
ma Steiner, “hablando, creamos mundos” (110).  
                                                   
4 Agradezco a David Faber el haberme señalado esta poesía. 
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Sin embargo, hablar una lengua no significa sólo poseer una deter-
minada perspectiva del universo sino también poder crear otros mun-
dos posibles. De acuerdo con las reflexiones del semiótico Thomas
Sebeok que ha expuesto en parte en su libro The Play of Musement
(1981), el lenguaje, modelo de representación del ser humano, posee 
una “sintaxis” o “construcción sintáctica”, ausente en los modelos de 
representación del mundo de los animales (constituidos sólo por men-
sajes, códigos, señales, signos). La modelización de representación de
la especie humana se sirve de piezas de construcción que se pueden
armar en una infinidad de modos. La sintaxis del lenguaje humano 
permite crear un numero indeterminado de modelos que se pueden 
desmontar para construir con otras piezas modelos distintos, y crear 
así una infinidad de “mundos posibles” 5. Sebeok denomina a esta ca-
pacidad del lenguaje humano “play of musement”6, o sea, el juego de 
la imaginación, de las libres asociaciones, la posibilidad de infinitas
combinaciones, de la cual se halla exenta la especie animal. El juego 
del musement es la capacidad de crear modelos abstractos a través de 
una inferencia hipotético-abductiva que está presente, entre otras acti-
vidades del ser humano, en todas las formas de creatividad artística y 
narrativa.
Las consideraciones de Sebeok sobre la maleabilidad del lenguaje 
humano para crear mundos posibles se hallan vinculadas, si bien con 
algunas diferencias sustanciales, con la teoría semiótica de Lotman y
Uspenski (1979) que postula las lenguas naturales como el modelo de 
estructuración y funcionamiento del sistema cultural. Estos semióticos
consideran la lengua, primer instrumento de pensamiento y de traduc-
ción semiótica de la experiencia, como el sistema de modelización
primario. Un idioma es una especie de superestructura, en base a la
cual es posible considerar las otras producciones culturales como “sis-
temas de modelización secundarios”: las artes en general, como así 
también las diferentes manifestaciones textuales y discursivas. En
5 Véase también Ponzio (2005: 26).
6 El término musement fue acuñado por Peirce y, como asienta Armando Fumagalli
(1995), proviene de to muse, que significa “meditar”, “reflexionar”, “considerar”. Para Peirce 
el musement es un momento más emocional, más instintivo que racional, en el que hay un flu-
jo de ideas, seguido de un destello de comprensión, por ello el término remite también a la 
idea de “maravilla”, de “estupor” (cfr. Fumagalli 1995: 188).
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otras palabras, la estructuración y el funcionamiento de los sistemas 
semióticos no lingüísticos remedan el esquema estructural de las len-
guas. Dicha estructura prevé reglas de combinación ‘gramatical’, cuya 
transgresión puede ser vista como una infracción, un error, o bien una 
invención. 
Podemos afirmar que el juego del musement coincide con este úl-
timo tipo de transgresión, haciendo la salvedad que para Lotman, se-
gún escribe en su artículo “La Retórica” (2003), es la cultura la que 
determina la posibilidad o imposibilidad de montaje o desmontaje 
creativo de la lengua, como lo demuestra al analizar la invención de 
las vanguardias artísticas. Cada sistema cultural, escribe Iuri Lotman, 
se diferencia de acuerdo a modalidades que determinan alternativa-
mente la posibilidad, la imposibilidad, la contingencia o la necesidad 
de obedecer a determinadas reglas.  
Cabría ahora preguntarse si el bilingüismo puede ser considerado 
un sistema de modelización primario, no ya en la esfera de lo social o 
cultural, a la cual Lotman y Uspenski aplicaron su teoría de los siste-
mas de modelización, sino en el plano de la creación artística indivi-
dual de los escritores bilingües. No sería desacertado suponer que el 
bilingüismo, a modo de supestructura modelizadora, favorece un de-
terminado tipo de creación artística, de literatura, además de fomentar 
la formulación de teorías lingüísticas y literarias. Doris Sommer en su 
libro Bilingual Aesthetics (2004) avala en parte nuestra hipótesis. El 
bilingüismo, para la estudiosa americana, contribuye al desarrollo per-
sonal y social, modelizando ámbitos como la política, el arte, la cien-
cia, la economía; el monolingüismo, en cambio, es “el malestar de las 
sociedades” al imposibilitar, según Sommer, este enriquecimiento. 
 
 
1.2 La visión bilingüe 
 
A la luz de estas reflexiones sobre el valor inestimable de una len-
gua, es fácil intuir que el bilingüismo constituye un motivo de enri-
quecimiento mayor por la obvia razón de que se poseen al menos dos 
universos lingüísticos y culturales, y no sólo uno. Y, en especial, por-
que proporciona una visión relativa de cada uno de sus idiomas y co-
rrespondientes culturas, pues como afirmaba Goethe, ningún mono-
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lingüe conoce verdaderamente la propia lengua. También, como sugi-
rió Mallarmé :“Acaso no parece a primera vista que, para percibir bien 
un idioma y abarcarlo en su conjunto, sea preciso conocer todos los 
que existen e incluso aquellos que existieron” (cfr. Kristeva 1988:
264).
La multiplicidad lingüística nos hace conscientes de que nuestro 
lenguaje es sólo una opción entre muchas otras y no la única. Nos re-
laciona con las distintas culturas que representa cada idioma, en cuan-
to las culturas resumen modos de pensamiento, de comportamiento, de
sentir, de ver la realidad. La circunstancia bilingüe, por lo tanto, se re-
vela esencial para abrirse a lo otro, pues, como dijimos, conocer otras 
lenguas significa también adoptar otro punto de vista del universo, 
implica poseer más recursos para poder interpretar y comprender dis-
tintas situaciones y acontecimientos en la vida. Como sugieren Calefa-
to; Ponzio y Petrilli (1994), entre percepción y lengua existe una rela-
ción de complementariedad, en el sentido que nosotros tenemos de-
terminadas percepciones, podemos ver y oír de una cierta manera por-
que los hábitos lingüísticos de nuestra comunidad predisponen especí-
ficas percepciones y determinadas selecciones interpretativas (96).
Para Ponzio (2005), la condición bilingüe acrecienta las posibilida-
des creativas del lenguaje humano, del juego del musement. Todo len-
guaje, en calidad de construcción de mundos posibles, encuentra una 
delimitación al realizarse mediante una lengua determinada: toda len-
gua es el resultado histórico del play of musement. La capacidad del 
lenguaje y el juego de la imaginación encuentran en la lengua, tal co-
mo históricamente se ha ido construyendo, una delimitación de las 
propias posibilidades. Esta restricción del juego del lenguaje por parte 
de un idioma se puede superar mediante el empleo de otro, cuyo co-
nocimiento no sirve sólo para franquear barreras de orden comunicati-
vo, sino para mejorar en el orden cognitivo, axiológico y sobre todo
inventivo (cfr. 55–56). 
Así pues, la interacción de diversos juegos del musement ha dado
como resultado, según mi opinión, las paradigmáticas narrativas de
dos escritores plurilingües: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Sus 
textos, fraguados por una condición bilingüe, han creado modelos de 
mundos fantásticos, alternativos. Así también, han propuesto en sus 
obras literarias incesantes y multiformes universos, como el que cons-
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truye Horacio Oliveira, un argentino que se encuentra en París, prota-
gonista de Rayuela, la célebre novela de Julio Cortázar. En un pasaje 
de la misma, leemos: “Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un 
universo plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elás-
tico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma” 
(1963: 293). 
La toma de conciencia del propio idioma, que es posible sólo si se 
asume la visión del mundo de otra lengua, como apuntaba Mallarmé, 
permite una visión no coincidente como la que ofrece la propia lengua 
y por lo cual es capaz de enriquecer no sólo la conciencia del hablante, 
sino la conciencia lingüística de la misma lengua, en su orden sintácti-
co, semántico (cfr. Ponzio 56). En este sentido, el estilo de la escritura 
de Borges es un ejemplo, pues llevó la lengua castellana a salir de sus 
propios surcos, a hacerla “delirar”, en el sentido empleado por Deleu-
ze (1993), esto es, empujándola hacia un límite “asintáctico”, “agra-
matical”7. El estilo borgesiano tiene la impronta de una sintaxis y una 
semántica híbrida, producto de tantos juegos del musement como de 
las lenguas y las culturas que Borges llegó a conocer en profundidad y 
que imprimieron un sello indeleble a la literatura hispanoamericana.  
Otro aspecto del bilingüismo, que se hace necesario introducir en 
estas páginas teóricas, consiste en que las vivencias que el bilingüe ha 
tenido respecto de cada una de sus lenguas contribuye a acrecentar las 
distancias que existen entre los dos sistemas lingüísticos8. Dos pala-
bras equivalentes que designan el mismo referente, en dos lenguas di-
ferentes, pueden evocar en un sujeto bilingüe dos vivencias disímiles. 
Las lenguas se muestran así como conjuntos compuestos por innume-
rables relaciones asociativas con las vivencias acumuladas en la me-
                                                   
7 Deleuze lo explica en estos términos «El problema de escribir: el escritor, como dice 
Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. 
Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, 
la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un problema 
de ver y de oír: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su to-
talidad tiende hacia un límite “asintáctico”, “agramatical”, o que comunica con su propio ex-
terior» (Deleuze 1996: 9).  
8 Levy Strauss en Antropología estructural afirma que el poder evocativo del término in-
glés cheese es diferente del vocablo francés fromage, no sólo porque pertenecen a distintos 
sistemas funcionales, sino también porque sugieren dos experiencias diferentes del sujeto bi-
lingüe (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 288). 
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moria del sujeto hablante, ya que el verdadero aprendizaje de un idio-
ma tiene lugar cuando una persona no sólo adquiere una competencia 
verbal sino cuando la experimenta en un determinado contexto situa-
cional y emotivo. Los significados denotados, connotados y afectivos 
de cada una de nuestras palabras, ya sean en su aspecto fónico o de 
contenido, son el resultado, la suma, de todas sus apariciones contex-
tuales. El mundo interior de los plurilingües se construye desde los 
primeros años de vida con una multiplicidad de palabras que sirven a
denominar la misma cosa. Desde niños, los bilingües poseen una cons-
telación de representaciones de objetos, con todos sus elementos acús-
ticos, táctiles, sensibles. En términos semióticos, podemos decir que 
cada lengua conocida proporciona sus signos con sus correspondientes 
grounds, sus diferentes atributos de los objetos representados; cada 
signo verbal es portador de la memoria de diferentes apariciones con-
textuales.
La ciencia atribuye diferentes ventajas al bilingüismo. Éste favore-
cería la formación cognitiva del individuo, creando flexibilidad mental
(Peal y Lambert 1962), como se ha ido demostrando en las investiga-
ciones de los últimos 50 años. La condición bilingüe parece formar
desde temprana edad un tipo de pensamiento divergente y creativo
(Duverger 1995). Una vez adquirido el lenguaje en forma completa, 
una vez que se haya alcanzado un cierto umbral de competencia lin-
güística, el lenguaje adquiere la función de organizador principal y 
privilegiado en la vida mental y en las relaciones intersubjetivas. Hay 
que atribuir a esta función el aumento de creatividad en distintas acti-
vidades lingüísticas y no lingüísticas, aspecto puesto al descubierto 
por numerosos investigadores (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 202).
Para Claude Hagège (1996), por otra parte, el bilingüismo facilita
un ulterior aprendizaje de lenguas extranjeras, con la condición de que
el bilingüismo sea precoz y tenga lugar en un contexto familiar o so-
cial favorable, como, por ejemplo, en los escritores Julien Green y Jor-
ge Luis Borges.
Ahora bien, adentrándonos ya el terreno de investigación que nos 
compete, nos interesa ahora ahondar en la efectiva experiencia de los 
individuos bilingües; en especial en las vivencias de escritores que se 
encontraron en dicha condición. Como bien señala Dolle, el gran pla-
cer del políglota amateur consiste en constatar las diferencias que 
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hacen que cada idioma sea particular (Dolle 34). Escritores bilingües 
como Jorge Luis Borges y Julien Green, entre muchos otros, estaban 
persuadidos de la especificidad y, en particular, de las connotaciones, 
de las coloraciones afectivas, de las tonalidades de cada una de sus 
lenguas. Desde esta perspectiva, presentían sus universos lingüísticos, 
como no equivalentes, no coincidentes; eran conscientes de su incon-
mensurabilidad. Como veremos, sus mundos lingüísticos eran por 
cierto traducibles, pero no coincidentes, especialmente en lo connota-
tivo, en lo emocional, en lo afectivo.  
De esta suerte de desfase surgirá una compleja semántica literaria, 
una poética bilingüe, una retórica fantástica. La escritura bilingüe tra-
za siempre una trayectoria: la de la búsqueda de un centro ideal. 
 
 
1.3 ¿De qué bilingüismo hablamos?  
 
En primer lugar, se hace necesario poner en claro la terminología 
relacionada con el fenómeno del bilingüismo que hemos empleado 
hasta aquí y que retomaremos en las páginas siguientes. Para ello nos 
valemos de algunas definiciones extraídas del exhaustivo apéndice 
terminológico propuesto por Remo Titone en su libro La personalità 
bilingue (1995) que comprende algunas voces, de las cuales nos inter-
esa traer a colación los términos “multilingüismo”, “plurilingüismo”, 
“polilingüismo”, “poliglosia” y “bilingüalidad” (48–49).  
El término “mulitilingüismo” se emplea generalmente para indicar 
el dominio de diversas lenguas, tanto a nivel social como individual  
(el prefijo “multi” indica más de dos idiomas) y se utiliza con frecuen-
cia como sinónimo de plurilingüismo. Cuando se hace referencia a 
más de una lengua, se usa el vocablo “plurilingüismo”, en especial, en 
el ámbito del uso individual por parte de un sujeto, pero sería conve-
niente, advierte Titone, aplicarlo al fenómeno de la adquisición simul-
tánea, desde el nacimiento, de dos lenguas gracias al ambiente familiar 
(o también social) que proporciona un contesto natural, espontáneo, 
equilibrado. Un sinónimo de “plurilingüismo” (pluri/lingue), vocablo 
de etimología latina, es la variante greco–latina “polilingüismo” (po-
li/lingue). El término “bilingüismo” se aplicaba indistintamente, antes 
de los años ochenta, tanto al estado psicológico como al estado social 
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de la condición bilingüe. Después de la distinción introducida por 
Hamers y Blanc (1983) entre “bilingüismo” y “bilingüalidad”, la ex-
presión se aplica al fenómeno social. Con “bilingüalidad”, estos inves-
tigadores denominaban el dominio individual y psicológicamente es-
tructurado del manejo de dos lenguas.
Los vocablos que nos interesan para nuestra investigación son es-
pecialmente “bilingualidad” y “bilingüismo”, entendido éste último en 
su tipología individual, no social. Dejaremos por lo tanto de lado los 
estudios sobre el fenómeno del bilingüismo social para pasar rapída-
mente revista a los estudios hechos sobre bilingüismo individual, es 
decir, el que especialmente condicionó las poéticas de Jorge Luis Bor-
ges y de Julio Cortázar.
Como sabemos, el bilingüismo es la capacidad de manejar alterna-
tivamente dos sistemas lingüísticos, es la co-presencia de dos códigos 
lingüísticos en un mismo hablante. Según Boomfield (1933), “bilin-
gualism is the native-like control of two languages” (1995: 56); Fran-
cois Grosjean (1989) define al bilingüe como la persona que se expre-
sa en uno u otro idioma, según las necesidades del momento.
Existe sobre el bilingüismo individual una vasta bibliografía que 
clasifica el fenómeno desde diferentes perspectivas. Ha sido abordado
desde lo lingüístico, lo sociolingüístico, lo psicológico, lo cognitivo, 
etc. Me propongo, en primer lugar, detenerme en el aspecto cognitivo
de este tipo de bilingüismo, para indagar sobre los modos de represen-
tación u organización mental de los hablantes bilingües. En las próxi-
mas páginas, dadas las copiosas investigaciones que se han llevado a 
cabo sobre este aspecto del  fenómeno, citaremos sólo las contribucio-
nes científicas que consideramos relevantes para nuestro análisis.
Entre los trabajos más importantes dedicados al tema, se encuen-
tran aquellos elaborados por Weinriche, reunidos en su libro Langua-
ges in contact (1954). Weinriche ilustra las maneras en que una lengua 
se encuentra representada en la mente de los hablantes bilingües. Pro-
pone una taxonomía tripartita del bilingüismo, que comprende el tipo 
A, el tipo B y el tipo C, posteriormente denominados “bilingüismo 
coordinado”, “bilingüismo compuesto” y “bilingüismo subordinado”.
Su criterio de selección estaba basado en el tipo de relaciones que se 
podían instaurar entre palabras en la mente de los sujetos bilingües, 
más específicamente entre los significantes del signo lingüístico y sus
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conceptos o significados. El significante de una palabra está relacio-
nado con un conjunto de significados denotativos, también con varias 
extensiones metafóricas idiosincrásicas, aplicadas a otros objetos. El 
mismo significante se encontrará asociado tanto a significados conno-
tativos convencionales (a lo que Steiner llamó el lebensraum), que de-
rivan de expectativas determinadas culturalmente, y de los valores que 
se le atribuyen normalmente, como también relacionado a componen-
tes idiosincrásicos, como sensaciones o emociones individuales que 
otras personas, en cambio, no experimentarían al oír o pronunciar la 
misma palabra (cfr. Titone 99). 
En el tipo A, el bilingüismo coordinado, las dos lenguas se utilizan 
independientemente en modo sistemático y funcional, según la situa-
ción de comunicación. Para ello un signo (objeto o idea) dispone de 
dos significantes y dos significados. Este bilingüismo se presenta, por 
ejemplo, en un niño, cuyos padres le hablan en sus lenguas diferentes. 
De esta manera, el niño funda dos sistemas lingüísticos que distingue 
a la perfección y emplea diestramente, de manera que llega a ser un 
bilingüe real con doble competencia comunicativa y logra manejar 
ambos idiomas, siendo un excelente traductor. En el bilingüismo coor-
dinado no existe necesariamente una identidad de palabras semánti-
camente símiles y, si ésta pudiera existir en sentido denotativo, las ex-
tensiones metafóricas, las asociaciones, y los significados connotati-
vos podrían diferir significativamente en las dos lenguas. 
En el tipo B, el “bilingüismo compuesto o mixto”, los dos idiomas 
se emplean indistintamente, o bien cuando tiene lugar el fenómeno de 
code-switching o alternancia. El bilingüismo compuesto presupone el 
aprendizaje de dos lenguas en un solo contexto, es decir, que los sig-
nos lingüísticos de los dos códigos son alternativas intercambiables 
con los mismos significados: un significado para dos significantes. El 
sujeto bilingüe en el bilingüismo compuesto no puede detectar dife-
rencias de significado marcadas por las dos lenguas, percibiendo la 
vida a partir de uno de estos dos sistemas (conducción monolingüe). 
Para este individuo bilingüe se supone que existe una estructura se-
mántica unitaria, que los diversos elementos formativos de las dos 
lenguas se pueden definir sinónimos interlingüísticos. A pesar de este 
andamiaje semántico unitario, es posible que tengan lugar interferen-
cias semánticas y conflictos cognitivos, debido a la inconmensurabili-
Capítulo 128
dad gramatical, semántica, o sociolingüística entre las dos lenguas que 
maneja el bilingüe mixto (cfr. Titone 102).
La tercera variedad de representación bilingüe es la llamada “bilin-
güismo subordinado”. En este caso, el significado para las nuevas pa-
labras remite a palabras de otro idioma, no a conceptos. Esta situación 
se presenta cuando se aprende una nueva lengua a través de un idioma
ya conocido, como lo han hecho diferentes generaciones con el apen-
dizaje del latín. Investigaciones posteriores llevadas a cabo, en primer 
lugar, por Ervin y Osgood (1954), luego por Lambert, Havelka y 
Crosby (1958) y por Kolers (1963) prefirieron centrarse en las dife-
rencias entre bilingüismo coordinado y mixto, por lo cual el bilin-
güismo subordinado fue rápidamente dejado de lado (cfr. Bialystok
2001: 101).
Otra clasificación que se revela sumamente útil para nuestro análi-
sis es la que propone Lambert (1977), al distinguir entre “bilingüismo
aditivo” y “bilingüismo sustractivo”. El bilingüismo aditivo tiene lu-
gar cuando el ambiente social que rodea al niño piensa que la adquisi-
ción de una segunda lengua es un enriquecimiento cultural. El bilin-
güismo sustractivo se presenta cuando el contexto social en la adquisi-
ción de una segunda lengua puede ser un riesgo de pérdida de identi-
dad.
1.4 Ventajas del bilingüismo
Las investigaciones sobre los beneficios cognitivos del bilingüismo
con respecto al monolingüismo han indicado algunas áreas significati-
vas en las que se encuentran aventajados los bilingües individuales
respecto de los monolingües. Las personas bilingües poseen una ma-
yor flexibilidad cognitiva, son propensas al desarrollo de habilidades 
metalingüísticas. Se ha notado en ellos una acrecentada formación de 
conceptos lingüísticos, como así también un pronunciado desarrollo 
del pensamiento divergente y de la creatividad. Se ha detectado asi-
mismo en los bilingües una habilidad mayor para construir narracio-
nes, pues al manejar ellos dos idiomas se demuestran más ágiles y 
elásticos. Se han evidenciado también habilidades para expresar ideas 
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en forma gráfica y figurativa, en especial en el caso del bilingüismo 
sustractivo. 
Hasta el año 1962, el bilingüismo había sido considerado por los 
investigadores una desventaja, más aún, una expresión de desequili-
brio, de disociación esquizofrénica, especialmente el bilingüismo 
compuesto o mixto, situación en la cual los dos idiomas se emplean 
indistintamente, o cuando tiene lugar el fenómeno de code-switching o 
alternancia. Este fenómeno consiste en el empleo de palabras tanto de 
una lengua como de otra; generalmente se debe a que el hablante ha 
olvidado o desconoce la palabra de la lengua que está hablando; los 
niños a menudo lo corrigen, lo cual revela que saben ambas lenguas, 
pero experimentan una especie de lapsus bilingüe. La alternancia de 
código es un fenómeno bastante común en las familias donde se 
hablan dos lenguas, ya que los hablantes escogen las palabras de cada 
lengua que mejor expresan su intención. 
Los estudios que se llevaron a cabo a partir de los años sesenta pu-
sieron en evidencia los efectos positivos del bilingüismo, principal-
mente los beneficios cognitivos en bilingües precoces. En 1962, los 
psicólogos Peal y Lambert publicaron los primeros estudios en los 
cuales el bilingüismo presentaba numerosas ventajas. Dichos estudio-
sos efectuaron pruebas de inteligencia con niños bilingües franco–
ingleses de Montreal, llegando a la conclusión de que los bilingües 
poseían una mayor flexibilidad mental respecto de los monolingües, 
debido a su experiencia con dos sistemas lingüísticos: “that bilingua-
lisme may have of  favorable intellectal consequences” (1). Según es-
tos investigadores, la infancia bilingüe incidiría significativamente en 
la formación de las funciones cognitivas, a raíz de una mayor flexibi-
lidad en la manipulación de símbolos verbales y no verbales. 
Peal y Lambert advirtieron que el bilingüe precoz conceptualiza los 
acontecimientos que lo circundan en función de sus propiedades gene-
rales, sin relacionarlos a sus símbolos lingüísticos (cfr. 14)9. Esta po-
sibilidad de separación de los significados de sus significantes ofrece 
numerosas ventajas. En estudios posteriores, realizados en Suiza sobre 
la flexibilidad cognitiva bilingüe, a cargo de Balkan (1970), se pudo 
corroborar que los beneficios cognitivos del bilingüismo introducidos 
                                                   
9 Véase también Titone (113). 
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por Peal y Lambert tenían lugar fundamentalmente en aquellos niños 
que aprendían  los dos idiomas simultáneamente, esto es, en el bilin-
güismo coordinado.
Como hemos anticipado, se ha demostrado que entre las habilida-
des lingüísticas y metalingüísticas de los bilingües, éstos saben ya de 
pequeños separar el sonido de los signos verbales de su significado,
demostrándose ya conscientes de la convencionalidad de las palabras 
y del carácter arbitrario del lenguaje. Así fue expuesto en los estudios 
realizados por el lingüista canadiense Leopold (1961), según el cual
esta competencia lingüística fomentaría operaciones más abstractas de
pensamiento (cfr. 358); Vigotsky afirmó al respecto que el bilingüis-
mo libera la mente: “from the prison of concrete language and pho-
nomena” (Hakuta y Diaz 1985: 324). Ianco-Worral retomó las obser-
vaciones de Leopold y llegó a demostrar que en los bilingües prevale-
cía la tendencia a comparar palabras según un criterio semántico,
mientras que los monolingües preferían relacionar las palabras en base 
a sus sonidos. En esta misma línea de investigación se descubrió pos-
teriormente que los bilingües eran más propensos a cambiar los nom-
bres de los objetos que los monolingües. Numerosos investigadores 
han explorado los efectos del bilingüismo sobre el desarrollo de la 
competencia metalingüística, esto es, la habilidad de analizar el len-
guaje más bien como un conjunto objetivo de reglas que como un 
efectivo instrumento de comunicación. Puesto que el bilingüismo in-
duce a una temprana separación de la palabra de su referente, es posi-
ble que los sujetos bilingües también desarrollen una precoz habilidad
para detectar y analizar las propiedades estructurales del lenguaje
(Cummings 1978).
Como lo hemos señalado, los bilingües desarrollan una mayor can-
tidad de conceptos. Esta capacidad estaría íntimamente relacionada
con una doble experiencia lingüística y cultural. Liedke y Nelson 
(1968) indican la interacción social y el medio social como ingredien-
tes fundamentales de la experiencia bilingüe: “The bilingual child is 
exposed to a wider range of experiences due to the greater amount of 
social interaction involved in learnig two languages as compared to 
one “ (226).
El bilingüismo precoz contribuye a desplegar un tipo de pensa-
miento divergente. Este aspecto fue estudiado por Landry (1973) y 
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Diaz (1983), quienes mediante la realización de pruebas de “pensa-
miento divergente”10 con niños bilingües y monolingües, observaron 
que los primeros eran más creativos que los segundos. Kessler y 
Quinn (1982) examinaron, en cambio, los efectos del bilingüismo so-
bre la creatividad mediante la realización de pruebas de inteligencia. 
Un grupo de niños bilingües tenía que resolver un problema escribien-
do la mayor cantidad de hipótesis posibles dentro de un límite de 
tiempo dado. La hipótesis que proporcionaron los bilingües eran es-
tructuralmente más complejas y cualitativamente más sofisticadas que 
las dadas por los niños monolingües (cfr. Bialystok 204). 
En el ya citado ensayo Bilingual Aesthetic, Doris Sommer define 
en estos términos las ventajas cognitivas del bilingüismo: “Middle-
class bilinguals almost always outperform monolinguals on tests of 
cognitive agility since thinking in simultaneus and competing codes 
trains people in multiple perspectives and uncharted possibilities 
(Sommer 2004: 4). En efecto, el hecho de pensar en dos o más idio-
mas diferentes será un factor que incidirá en la vida del bilingüe, pues 
lo preparará para reflexionar desde perspectivas múltiples y a conside-
rar posibilidades inexploradas. Modos de afrontar el mundo que mu-
cho nos recuerdan las laberínticas tramas de algunos emblemáticos 
cuentos fantásticos argentinos como “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” de Jorge Luis Borges o “Las babas del diablo” de Julio Cor-
tázar, textos en los cuales el lector puede asomarse a los vertiginosos 
universos plurilingües de sus autores. 
No hay que olvidar que el bilingüismo se encuentra asociado a pa-
siones y efectos pathémicos específicos, en el sentido que la semiótica 
greimasiana le atribuye a estos términos11. El habla de los bilingües 
puede, por ejemplo, sorprender a sus interlocutores, como los bilin-
gües mixtos de Estados Unidos analizados por Sommer, ya que suelen 
hablar tomando prestadas palabras que a simple vista les parecen simi-
                                                   
10 Lo que los lingüistas llaman “pensamiento divergente” o creativo, difiere del “pensa-
miento convergente” (que supone que las preguntas prevén una sola respuesta correcta), cuya 
prueba de inteligencia consiste en proponerle al niño que piense en algo y que luego diga todo 
lo que podría hacer con ello. 
11 La pasión es un modelo gramatical y al mismo tiempo comunicativo. Hay alguien que 
actúa sobre otra persona, que la “afecta”. El punto de vista de quien recibe esta acción, de 
quién la padece, es una “pasión”.  
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lares (los “falsos amigos”), o haciendo colapsar en su segunda lengua 
los registros lingüísticos altos y bajos que no logran distinguir. Las
personas bilingües, según Sommer, pronuncian dobles sentidos y po-
seen una palabra sorpresivamente doble (Sommer XXIII).
La misma autora afirma que el bilingüismo favorece el desarrollo 
personal y social, el arte,  la ciencia,  la política y  la economía, los bi-
lingües poseen una natural capacidad para crear teorías, ya que tienden 
a construir la expresión a partir del significado. Aprender una lengua 
extranjera es, en términos sociales, sumamente beneficioso, pues la 
creatividad que se requiere para renovar la sociedad se origina en la 
habilidad de razonar en diferentes idiomas. 
La persona bilingüe vive en constante dilema en el uso y significa-
do de palabras y expresiones. Las palabras no permanecen fijas, se 
mueven entre campos semánticos contiguos, se disipan en la traduc-
ción, se contaminan con otros significados y significantes y no signifi-
can siempre lo que indican. En el indeciso esfuerzo de elegir lo que 
puede o debe decir, el bilingüe despliega su capacidad para la auto-
ironía que le permite reírse de sus propios juegos lúdico-lingüísticos, 
(como podemos apreciar en diversos textos de Julio Cortázar), además 
de desarrollar una “metaconciencia” que le permite coordinar alterna-
tivas con respecto a sí mismo y también saber sobrellevar bruscos 
cambios (cfr. Sommer 19-13).
1. 5 Interferencias lingüísticas
Las afirmaciones de Sommer se basan principalmente en el análisis 
del bilingüismo compuesto o mixto, donde siempre conspiran las in-
terferencias lingüísticas. El conocimiento de otra lengua entraña, en 
primer lugar, la noción de grado en el dominio del código, en el nivel 
fonológico, gráfico, gramatical, léxico-semántico y estilístico. El gra-
do de competencia de un individuo dependerá de funciones, es decir, 
del uso que éste hará de la lengua y de las condiciones con las cuales 
las emplea. Es necesario tener en cuenta la facilidad con la cual el in-
dividuo bilingüe pasa de una lengua a la otra, es decir, la alternancia, 
en función del tema del que se habla, de la persona a la cual se dirige y 
de la presión social que recibe. Todos estos factores determinan la ca-
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pacidad del individuo para mantener los dos códigos separados sin 
mezclarlos, fenómeno que ha sido llamado interferencia.  
La interferencia se manifiesta en todos los niveles de las lenguas en 
contacto y en todos sus matices: en el dominio del léxico, en lo fónico, 
en la sintaxis12. Su presencia en un determinado discurso puede repre-
sentar la espontaneidad de la conciencia o de la inconsciencia plurilin-
güe. Todo sujeto bilingüe tiene que enfrentarse con el obstáculo de la 
interferencia de una lengua sobre otra. Difícilmente se podrán mante-
ner exentos de interferencia lingüística los idiomas en contacto. Esta 
contaminación lingüística puede llegar a cobrar incluso la forma de 
una “intolerable” y agotadora “parálisis verbal”, como sostiene el es-
critor franco–español Claude Esteban (cfr. Oustinoff 2002: 51–52). En 
efecto, al hablar en un determinado idioma la primera palabra que se 
asoma presurosa a los labios suele no provenir de la lengua que ese es-
tá hablando sino de la lengua subalterna, secundaria, que es necesario 
relegar rápidamente para dar lugar a la otra. Por este motivo, como in-
dica el escritor Claude Esteban. “[en exilio] la palabra, única en ori-
gen, se hace doble” (Oustinoff 51). De aquí la sensación de extraña-
miento del no estar nunca del todo, un extranjero por la dualidad de 
idiomas. Sólo la experiencia vivida de una extranjeridad, de una alte-
ridad de la propia lengua puede dar cuenta en lo más profundo del es-
píritu de la noción de exilio, de aquí la necesidad de verbalizar el pen-
samiento recurriendo al entrecruzamiento de lenguas, en un no land’s 
man donde los signos se vuelven ambivalentes. 
 
 
1.6 La búsqueda bilingüe 
 
En unos de los ensayos que forman parte de Du bilinguisme (1985) 
uno de los libros más sugestivos que se han escrito en torno a la expe-
riencia del bilingüismo, Tzvetan Todorov cita una célebre frase del co-
ronel Lawrence (tomada a su vez de Malraux): “todo hombre que per-
tenece a dos culturas pierde su alma” (Todorov 1985: 12). La frase de 
Lawrence ilustra pathémicamente la condición de quien vive en el 
borde de dos lenguas, de dos culturas, y en la que todo individuo bi-
                                                   
12 Véase también Martinet (1978) . 
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lingüe se siente escindido, otras veces, lacerado. Efectivamente, cuan-
do se asimila otra lengua se adquiere una nueva estructura cognitiva; 
la introducción de un nuevo conocimiento lingüístico puede entrañar 
una distancia de la unidad de su primera lengua, especialmente cuando
el bilingüismo es tardío o sustractivo, motivo por el cual el mundo pa-
ra esta persona habrá de cambiar para siempre. Lawrence, cuando 
habla de pérdida, se refiere a la impresión de sentirse fragmentado. Y
precisamente sobre esta dolorosa experiencia han escrito una gran can-
tidad de escritores y hombres de cultura bilingües, buscando explícita 
o subrepticiamente respuestas en sus ensayos y obras literarias.
Sensación de pérdida que está asociada a la imperiosa necesidad de 
colmar una fisura, un quiebre interior, con teorías y reflexiones meta-
lingüísticas, como lo han hecho lingüistas y semióticos bilingües (mu-
chos de ellos exiliados), tales como Tzvetan Todorov, Julia Kristeva,
Jacques Derrida, Algirdas Greimas, incluso Mijail Bajtin. Sus textos 
son una demostración de la existencia de una correspondencia entre la 
condición bilingüe y la formulación de teorías lingüísticas. En efecto, 
de acuerdo a las afirmaciones de la estudiosa americana Ellen Bialys-
tok (2001), las personas que tienen a disposición dos sistemas de len-
guaje diferentes tendrán una conciencia metalingüística más desarro-
llada y sabrán prestar más atención a las características sistemáticas
del lenguaje (cfr. 134–135). 
Por otra parte, advertimos un entrañable vínculo entre bilingüismo 
y creatividad lingüística y literaria, tema del cual nos ocuparemos en 
las próximas páginas. Así lo han corroborado a nivel mundial  las 
obras literarias de escritores como Joseph Conrad, William Beckford, 
Jean Potocki, Samuel Beckett, Ionesco, James Joyce, Kafka, Nabokob,
Julien Green, Arthur Adamov, Paul Cioran, entre otros.
La desazón ante una identidad fragmentada y la búsqueda de una 
existencia coherente es una respuesta primordial humana. La constante 
lucha del sujeto bilingüe para reconciliar las diferentes piezas de una 
identidad “puzzle” es un doloroso proceso en permanente negocia-
ción, fragmentación que, en general, tiene lugar en los más recónditos 
e íntimos territorios del lenguaje. En las colecciones de ensayos, en-
trevistas y debates en torno al bilingüismo, contenidos en Du bilin-
guisme, o bien, en otro volumen de similares características, publicado
también en ámbito francófono, L’aventure du bilinguisme (Kroh 
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2000), escritores y ensayistas concuerdan en que la condición bilingüe  
está sujeta a un problema de identidad. Todos hablan de angustia exis-
tencial, pues convivir con dos lenguas, con las dos culturas que éstas 
expresan, implica realizar “elecciones” difíciles, supone emprender 
una tortuosa búsqueda por un self and place, que se puede aplacar so-
lamente con el imaginario y tranquilizador consuelo de la práctica de 
la traducción.  
No obstante las dificultades mencionadas, estos estudiosos afirman 
que ser bilingüe comporta siempre un enriquecimiento emocional y li-
terario (cfr. De Courtivron 2003: 2). 
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Retóricas literarias bilingües 
 
 
 
 
 
 
 
2.1 Bilingüismo y retórica 
 
Ya en la antigua Grecia, los primeros estudios sobre los fenómenos 
lingüísticos evidencian el estrecho vínculo entre bilingüismo y creati-
vidad verbal. Tanto en Aristóteles como en los estoicos surge la in-
quietud por conocer el origen de la elocutio retórica, esto es, la inven-
ción de nuevas palabras, la metamorfosis o la alteración de términos 
ya existentes, la sustitución semántica de una palabra por otra. Ambas 
escuelas tuvieron opiniones divergentes al respecto: Aristóteles esti-
maba la invención de nuevas palabras o la manipulación de las viejas 
un hecho que se debía a la creatividad individual; los estoicos, en 
cambio, lo consideraban un fenómeno colectivo, debido al desarrollo 
de las lenguas en las distintas sociedades. Zenón de Citio, el fundador 
de la Estoa, era bilingüe (su lengua madre era el fenicio), estado que lo 
indujo a pensar el fenómeno de la creación de nuevas palabras, no 
como fruto de imaginación individual sino desde el inventivo punto de 
vista bilingüe de su colectividad1, en la que era habitual aprender las 
palabras, a medida que asimilaba otra lengua (Plebe y Pietro 1989: 
133). A pesar de esta divergencia de fondo, ambas posiciones ya habí-
an entrevisto los prolíficos parentescos entre plurilingüismo y creati-
vidad lingüística, que hoy es posible apreciar en los prodigiosos neo-
logismos de Tristan en Finnegans Wake, acuñados por un James Joyce 
                                               
1 Zenon nace en Chipre en el año 333-332. La isla formaba parte del territorio colonial de 
los griegos, los cuales, sin embargo, tuvieron que luchar por el predominio político y cultural 
con una población semítica llena de vitalidad (cfr. Pholenz 2005: 25). 
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plurilingüe, sólo para citar aquí uno de los innumerables y asombrosos 
resultados de la conjunción de lenguas en literatura.
Estas dos posiciones estaban tal vez en parte ya definiendo el ori-
gen mismo de la elocutio retórica, dando cuenta de sus mecanismos. 
Como indica Iuri Lotman (2003) en el ya referido artículo “La Retóri-
ca”, los efectos de la metáfora y la metonimia no dependen de la pre-
sencia de un sema en común entre el término que sustituye y el térmi-
no sustituido, sino de su inclusión en espacios semánticos incompati-
bles; la eficacia de estas figuras queda sujeta al grado de lejanía se-
mántica, más precisamente de semas no coincidentes. Así, según Lot-
man, en las poéticas de vanguardia rige el principio retórico de yuxta-
posición. El principio formador de sentido del texto es la combinación 
de segmentos, que, en general, pertenecen a campos semánticos dis-
cordantes; el contacto de términos incompatibles hace que la lengua 
pueda ser leída en diversos modos, revelando inesperadas reservas de 
sentido. El tropo no es un adorno que pertenece a la única esfera de la 
expresión, sino, antes bien, consiste en el mecanismo de construcción 
de un contenido que no se puede concebir sólo en el seno de una única 
lengua. La figura retórica para Lotman es siempre bilingüe, al nacer en 
el punto de conjunción de dos lenguas, de dos códigos y, en este sen-
tido, es isoestructural al mecanismo de conciencia creativa en cuanto 
tal. 
Lotman agrega que el pensamiento creativo posee una naturaleza 
analógica y se construye sobre la combinación de objetos y de concep-
tos que fuera de la situación retórica no son pasibles de combinación2.
Y precisamente de la conjunción de términos semánticamente incom-
patibles surge el prodigioso efecto retórico. Los poetas surrealistas, 
conscientes de este artilugio semántico, viajaron al Caribe en busca de 
experiencias shock, de nuevos escándalos semánticos con los cuales 
poder alejarse del peligro del monolingüismo 3.
                                               
2 Un dato sumamente interesante para tener en cuenta es que la teoría de Lotman nace en 
el fecundo contexto de las culturas eslavas, en el cual el fenómeno del bilingüismo ha desem-
peñado un papel fundamental. Por ello, un rasgo característico de este contexto es la idea de 
que es insuficiente una sola lengua natural para la construcción de la cultura (cfr. Ivanov, 
Lotman, Piatigorskij et al 2006: 134-135).
3 Véase Sommer (2004: 218).
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Cabe recordar que la máquina retórica es un mecanismo que se vale 
de figuras de elocución para comunicar conceptos y pensamientos in-
existentes, y que por ello se ubica en el ámbito de lo fantástico, de la 
irrealidad. Las figuras de elocución, las “metáboles”, así llamadas por 
el Groupe µ, son alteraciones del código, transgresiones a la lógica y a 
la realidad codificada4, es decir, instrumentos sumamente efectivos 
para construir realidades alternativas. 
Teniendo en cuenta la idea de que la máquina retórica que produce 
la elocución origina también el pensamiento (Plebe 1989: 174), obser-
vamos que los escritores plurilingües, para representar o exorcizar sus 
peculiares universos cognitivos, se valen de intrínsecas figuras retóri-
cas, con las cuales apuntarán a comunicar sofisticadas bifurcaciones, 
múltiples rutas alternativas, inusitadas conexiones y asociaciones lin-
güísticas, dobleces de pensamiento y de percepción plurilingüe. 
Así también, cierta retórica relacionada con los lapsus e interferen-
cias de orden interlingüístico que se operan sobre la base del grado ce-
ro de un ‘monolenguaje’, se encuentran fuera de la lógica de lo que 
Chomsky llamó la creatividad regular del lenguaje5, de tipo analógica 
o de cálculo (cfr. Gensini 2002: 92-95). Las infracciones plurilingües 
pertenecen a un tipo de creatividad no regular, potencialmente inno-
vadora, como lo indica Flor Ada: 
 
La mezcla del código que realiza el verdadero hablante bilingüe cuando se 
comunica con otro bilingüe es un fenómeno creativo que no implica necesa-
riamente limitación en el uso de cada lengua, sino la posibilidad de mezclar-
las por razones afectivas, expresivas o, incluso, críticas. Es algo muy distinto 
                                               
4 La “metábola”, palabra de origen griego, se emplea para designar todo tipo de alteración 
en un aspecto cualquiera del lenguaje. Las metábolas tienen como punto de partida un “grado 
cero” del discurso, que está compuesto por “semas” o unidades de significado que no se pue-
den suprimir sin quitar al discurso significación. En realidad, los semas laterales encargados 
de la información suplementaria nunca se pueden eliminar del todo, será necesario solamente 
reconocer los desvíos, es decir, las alteraciones respecto del grado cero, y que apuntan a pro-
ducir efectos retóricos .Véase Groupe µ (1970).  
5 Según Stefano Gensini, un código es creativo si posee la capacidad de modificar sus ca-
racterísticas iniciales; capacidad que puede involucrar diversos niveles. Gensini distingue 
además tres tipos de creatividad: la creatividad regular (la rule-governed creativity de 
Chomsky) o ‘generatividad’: la propiedad de un código para enriquecer ilimitadamente su in-
ventario de signos, aplicando, sin modificar las reglas de combinación-formación con las que 
cuenta. La creatividad irregular implica la posibilidad de que un código acepte sin dejar de 
funcionar signos que violan sus propiedades combinatorias (cfr. Gensini 2002: 92-95). 
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que recurrir a préstamos por falta de conocimiento de la palabra en el idioma 
que se habla [...] (Flor Ada 1985:76).
Los juegos lingüísticos de los escritores plurilingües, la creación de 
palabras, la invención de nuevos adjetivos, son expresión de una crea-
tividad personal y se basan en la posibilidad de conmutar las reglas de 
una lengua por las de otra. Las interrupciones, los retrasos, los cam-
bios de código, y la comunicación sincopada son algunos de los tantos 
aspectos retóricos del juego bi-cultural idiomático que tendremos 
oportunidad de analizar en las próximas páginas.
2.2 Retóricas bilingües del doble
La naturaleza anfibia de los escritores bilingües queda impresa en 
sus obras literarias y determinan su escritura. Una especifica retórica 
atraviesa estas obras. Estos literatos suelen emplear para expresar sus 
mundos lingüísticos metáforas de la dualidad, de la dislocación, de la 
traición. En sus narraciones autobiográficas describen la propia expe-
riencia de verse desdoblados en una pantalla o en un espejo, según la 
lengua que estén empleando.
Para el escritor anglo–argentino Ariel Dorfman, ser bilingüe equi-
vale a vivir una existencia dual, a estar “casado” con dos lenguas, a 
sentirse en la misma medida habitado por el inglés y por el español. 
En Dorfman, sin embargo, la angustia de ser doble y sin un hogar se 
ve eclipsada por la gloria de “ser híbrido y abierto”. Es como “una 
fluida bigamia de la lengua”; nos cuenta que se siente como alguien 
que tiene que escribir primero en una lengua y luego en otra (Dorfman 
2003: 33). 
Para muchos escritores plurilingües el hecho de “existir” en dos 
lenguas equivale a estar dividido a mitad y a no pertenecer por entero 
a ninguna de ellas. Para otros, como el semiótico y lingüista franco–
búlgaro Todorov, el desdoblamiento se juega en el plano semántico de 
la ‘realidad/ sueño’:
L’impression dominante était donc celle de l’incompatibilité. Mes deux lan-
gues, mes deux discours se ressemblaient trop, d’un certain point de vue. 
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Chacun pouvait suffire à la totalité de mon expérience et aucun n’était clai-
rement soumis à l’autre. L’un régnait ici, l’autre là, mais chacun régnait in-
conditionnelment. Ils se ressemblaient trop et ne pouvaient donc que substi-
tuer l’un à l’autre, mais non se combiner entre eux. D’où l’insistance de cette 
impression: l’une de ces vies doit être un rêvé (Todorov 1985: 24). 
 
Todorov se sentía un “fantasma” cada vez que visitaba Sofia, su ciu-
dad natal; impresión que se desvanecía al volver a París. Sueño o lo-
cura se volvían etiquetas válidas para reaccionar ante la situación es-
quizofrénica que solía presentarse cuando sus dos lenguas, el búlgaro 
y el francés, le parecían iguales o equivalentes. Una asimetría, una re-
lación jerárquica entre los dos idiomas le parecía, en cambio, tranqui-
lizadora (cfr. 25–26). 
Para el traductor franco-chino François Cheng, la lengua francesa 
estándar, aprendida de forma artificiosa investía pasionalmente la par-
te lúcida, razonable de sí mismo, mientras su otra parte, cargada de 
deseo, de fantasmas y de las vivencias del pasado, había sido recluida 
en el chino, una lengua que casi ya no hablaba ni escribía. Cheng se 
sirve de la metáfora del “abismo” para representar su fragmentación 
interior: “Un abîme se creuse au milieu de mon être: une langue que je 
possédé mais dont je ne me sers pas, cependant que je suis possédé 
d’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que je sens 
ne jamais pouvoir franchir” (Cheng 1985: 232).  
El desdoblamiento de identidad del cual hablan estos autores se 
puede extender a los gestos y movimientos corporales, que cambian 
según la lengua que se hable. En el escritor hispano-americano Ilan 
Stavans su división se manifiesta en el lenguaje paraverbal y no verbal 
que rige cada idioma: 
 
Latinos in the United, many of them mestizos, are pushing for a new mesti-
zaje, and Spanglish is the key: the in between of yo and I. This betweenness 
is close to my heart. I was raised in small enclave of descendants of Eastern 
European Jews in Mexico. Yiddish, Spanish, and eventually Hebrew were 
spoken at home and in school. It is difficult for me define any sit in a similar 
place in the hierarchy of personal attachments. In each of them, I learned to 
express myself. But expression came with a price. I felt inhabited by another 
self another identity in each of them. The difference often expressed itself in 
body movement: In Spanish I moved my hands nervously, in Yiddish I was 
prosaic, and I when I used Hebrew my voice has a guttural sound to it. Still, 
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the three realms were clearly circumscribed in my consciousness (Stavans 
2003:139) 
Como apunta Fontanille (2004) el carácter mimético y empático de la 
gestualidad es parte integrante del intercambio lingüístico. Los inter-
locutores sincronizan sus posturas en parte por mimetismo, en parte 
como respuesta, mostrando al otro que cada uno identifica el cuerpo 
ajeno y hace eco a la aureola tímica que éste expresa.
Pero esta iconización no está relacionada solamente con la empatía
que se instala entre los cuerpos en comunicación, ésta atañe también la 
articulación y la recepción del lenguaje verbal. Para Charles Bally 
nuestros órganos vocales siguen los mismos movimientos simbólicos 
de nuestros brazos, de nuestras manos, que abrimos para marcar lo
grande, que unimos para significar lo pequeño, etc. Fontanille ilustra 
asimismo la posibilidad de reconocer auditivamente las emociones y 
las intenciones subyacentes de los discursos, esto es, su clima “tími-
co”, expresado mediante un “cuerpo hablante” (cfr. Fontanille 211).
La sensación de una identidad fragmentada puede, por lo tanto, te-
ner cabida en la representación de los componentes no verbales y pa-
raverbales de una lengua. Es normal que el bilingüe sienta desplazarse
en espacios diferentes, pues la concepción del espacio varía sensible-
mente en función del idioma. Cuando un niño asimila la lengua de una 
determinada cultura, no sólo aprende modos particulares de pensar pa-
ra hablar, sino también una proxémica que concierne el uso del espa-
cio personal. Una de las culturas a la que pertenece el escritor Ilan 
Stavans, la mexicana, es una cultura de la cercanía, en la cual la dis-
tancia personal es mínima; es además una cultura locuaz, de la pala-
bra. Por otra parte, el mundo hebreo de lengua yiddish ha dado a Sta-
vans la posibilidad de expresarse mediante gestos ideográficos que el 
yiddish emplea para subrayar la dirección de pensamiento, relacionan-
do una palabra con otra6.
                                               
6 Para un estudio exhaustivo sobre el componente gestual en las lenguas, véase Anolli
(2004: 180-196).
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2.3 Suturas bilingües 
 
Si un sentimiento de pérdida ante la fragmentación y la búsqueda 
de una vida coherente es una característica de la existencia humana, en 
la escritura de las personas bilingües la atomización de la identidad 
asume el significado de la pérdida de un paraíso perdido, de una suerte 
de Ur-Sprache pre-babélica, que encarna, más que una lengua, la ne-
cesidad de reconciliar los fragmentos de una identidad única, insepa-
rable, deseada y siempre imposible. En esta perenne distancia y sensa-
ción de pérdida respecto de una unidad original, se encuentra el ger-
men de la creatividad de estos escritores. En otras palabras, la sensa-
ción de extrañeza y de quiebre es un estímulo para la escritura. La es-
critora Susan Sulieman recuerda en la introducción de su libro Exile 
and Creativity que la situación “not home” conlleva una distancia de 
la propia lengua nativa y se pregunta si es esta distancia la que la aleja 
de su originaria identidad y creatividad o si, al contrario, es la distan-
cia un incentivo para sus invenciones verbales (cfr. De Courtivron 
2003: 6). 
La escritura de matriz bilingüe se origina, como el significado de 
los signos lingüísticos, en la diferencia; la posibilidad de escribir resti-
tuye a los escritores bilingües una imaginaria totalidad perdida. Escri-
bir equivale a suturar; la escritura permite retornar a un estado absolu-
to que excluye toda huella de carencia, de vacío, en la vida real. El in-
dividuo bilingüe experimenta una falta, se siente incompleto, y lo que 
su literatura configura es la imaginería de un yo siempre satisfecho: el 
espejismo de un ‘yo’ íntegro. 
La escritora anglo–argentina Silvia Molloy revela los entretelones 
de su actividad literaria, la formación de un estilo plurilingüe, a partir 
de su personal experiencia con el francés, el inglés y el español. Mo-
lloy afirma que el escritor bilingüe trabaja desde una ausencia; la elec-
ción de una lengua significa siempre postergar la otra, la cual, sin em-
bargo, sigue actuando. La escritura bilingüe implica siempre una per-
tinaz “alteración”: 
 
One always writes from an absence, the choice of a language automatically 
signifying the postponement of another. What at first would seem an imposi-
tion -why does one have to choose- quickly turns into an advantage. The ab-
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sence of what is postponed continues to work, obscurely, on the chosen lan-
guage, suffusing it, even better, contaminating it, whit an autrement dit that 
brings it unexpected eloquence. That alterity, or alteration, also disturbs the 
reading habits of the bilingual subject […].
I wrote the word “alterity” which brings to my mind the French for satisfying 
one’s thirst, désaltérer. The writing of a bilingual writer, I would venture, is 
of need altered, never “disaltered”, always thirsty, always wanting, never sat-
isfied. And it is also, in another sense, alterada, in the way I used to hear the 
Spanish term used by mother, my aunts, when referring to somebody who 
was slightly off, who could not control her thoughts, her voice (Molloy 2003: 
73).
La doble conciencia bilingüe es seguramente un dolor provocado por 
constantes desajustes lingüísticos que para los bilingües no es posible 
aliviar tratando de reducir sus dos mentes en una. Aquellas personas 
bilingües que no se sientan crispadas por la fisura insalvable entre dos 
sistemas lingüísticos y culturales podrán objetar que el bilingüismo no 
sea necesariamente un dolor, lo cual es verdadero para algunos sujetos 
privilegiados, pero no para otros, seriamente afectados por el exilio o 
por un bilingüismo sustractivo en los cuales el sueño imposible de 
volver a un único y coherente lenguaje (ego o nación) genera una ro-
mántica ansiedad (cfr. Sommer 2004: 45).
La experiencia de un bilingüismo coordinado, y por ello menos do-
lorosa, que describe el escritor anglo–francés Julien Green en su libro
Le langage et son double. The language and its Shadow (1987) resulta 
reveladora al respecto. Green se sentía dividido en dos culturas e 
idiomas: el inglés y el francés, las dos lenguas que dominaba y que 
sentía separadas, como él mismo declara, por una frontera invisible 
que dividía dos universos irreductibles entre sí. La lengua francesa in-
terpretaba el universo de un modo, el idioma inglés, de otro; era el 
mismo universo visto desde lugares diferentes7. Green metaforiza di-
cha convicción en una imagen especular, las lenguas y sus visiones de 
mundo eran el anverso y reverso de una misma frontera.
                                               
7 “To teach a child a language in preference to another is to interfere with that child’s 
manner of being for the rest of his days. A little Frenchman does not see the universe as does 
a little American, and that is due, for the most part, to the language through which the uni-
verse is, so to speak, presented to them” (Le langage et son double 210–212).
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Algunos escritores aplacan esta paradójica e inquietante experien-
cia, “suturando” los habituales vacíos dejados por las palabras de una 
de las lenguas que se olvidan momentáneamente o que no se conocen, 
esto es, sustituyéndolas con las del código paralelo. El escritor bilin-
güe puede entonces decidir exhibir en sus textos estas ‘cicatrices’, 
creando con ellas un inédito efecto ideológico y estético en sus escri-
tos8.  
Los resultados literarios de esta inquietud bilingüe son numerosos. 
Puede ser la construcción de una “lengua imaginaria” con su propia 
gramática y musicalidad9, la elaboración de un “interlecto” (Knauth 
2006), es decir, el diálogo entre las lenguas conocidas10 que un escri-
tor puede fundar intencionalmente en sus textos para resolver el dile-
ma interior bilingüe11. La “lengua imaginaria”, el diálogo interlingüís-
tico puede adquirir las semblanzas de algo que late en interior de cada 
sujeto “pre-lingüísticamente”, como la monstruosa y sensible lengua 
francesa de Julia Kristeva, ejecutada con escansiones, ritmos, melodí-
as, músicas; una conjunción de vocalidades francesas y búlgaras; en 
suma, una sonoridad extranjera, sin duda ajena al francés (cfr. Kriste-
va 1998: 394).  
Un intento de lengua imaginaria, de interlecto, se encuentra en la 
novela Amour Bilingue del escritor franco-marroquí Khativi. Ante la 
imposibilidad de elegir una sola lengua trató de superar en su novela 
el dualismo francés/ árabe, creando un nuevo espacio de escritura y de 
pensamiento. Con la invención de una “bi-lingua” imaginaria, de un 
                                               
8 Sommer considera sumamente creativa la recurrencia al préstamo a las “prótesis bilin-
gües” que cubren los huecos e intersticios de un habla doble (cfr. Sommer : 45). 
9 Para el concepto de “lengua imaginaria”, véase Dolle (1997). 
10 “Interlecto”, según Alfons Knauth, significa lo que etimológicamente (pero no léxical-
mente) significa “dialecto”, es decir, ‘diálogo’, más precisamente un diálogo de las lenguas. 
La expresión “interlecto” designa especialmente el diálogo integrador de las lenguas en la cul-
tura, la literatura y la paraliteratura contemporánea, sin dejar de lado su aspecto conflictivo 
(Knauth 2006). 
11 «La langue imaginaire diffère donc de la représentation même si dans certains cas elle 
s’en rapproche: la représentation est largement consensuelle, et fait partie d’un’imaginaire 
collectif, elle reste relativement figée. La langue imaginaire engendre sa propre grammaire, sa 
scansion, propose ses patrons rythmiques et rhétoriques, elle peur connaître d’importantes va-
riations d’un livre à l’autre, sans toutefois perdre ses caractéristiques, sa “signature”» (Dolle 
76). 
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espacio abierto, el narrador de esta novela puede ver, entender y escri-
bir dos lenguas al mismo tiempo (cfr. Khativi 1985).
2.4. Retóricas bilingües en la literatura hispanoamericana
En el ámbito de la literatura hispanoamericana del siglo XX, duran-
te el período de entreguerras, en las décadas de 1940 y 1950, se ex-
hibió una fuerte y renovada preocupación por el lenguaje12, impulsada 
en parte por la búsqueda de lo novedoso de las vanguardias poéticas. 
Fue precisamente Jorge Luis Borges, un escritor bilingüe con congéni-
tas preocupaciones metalingüísticas, el que inauguró este interés en la 
década de 1930, con su ensayo El idioma de los argentinos (1928); ac-
titud crítica, de profunda desconfianza hacia el lenguaje, que fue con-
tinuada más tarde en Argentina, en los ensayos y novelas de Julio Cor-
tázar. 
Sin embargo, en América del Sur la convicción sobre la naturaleza 
eminentemente arbitraria del lenguaje ya se había manifestado en la lí-
rica de vanguardia de comienzos de siglo, encabezada por Vicente 
Huidobro, poeta bilingüe chileno, autor del “creacionismo”13.
Según la natural óptica ‘metalingüística’ de Huidobro, cuyas len-
guas eran el español y el francés (habiendo escrito toda su obra prácti-
camente en francés), la poesía y la belleza estaban desligadas de su re-
ferente, no eran inmanentes a las cosas, sino una creación del lengua-
je: "la cosa creada antes que la cosa cantada", escribe el poeta en “No 
                                               
12 En Hispanoamérica ha habido cuatro momentos antes del mencionado en que los escri-
tores han abordado con especial atención el tema lingüístico. Uno se ubica al inicio de la lite-
ratura hispanoamericana, con los cronistas de Indias. El segundo se produce en el Romanti-
cismo, con Sarmiento y su polémica actitud nacionalista ante el castellano. El tercero se hace 
presente con el Modernismo. El cuarto momento corresponde a los vanguardistas, con Huido-
bro al frente. En todos estos momentos se quiso encontrar nueva lengua literaria.
13 Altamirano y Sarlo nos informan sobre los contactos entre Huidobro y los representan-
tes de las vanguardias poéticas argentinas en Buenos Aires: “[...] cuando Huidobro pasa por 
Buenos Aires, los que serán jefes de fila del vanguardismo no están allí o no hay condiciones 
reales para la recepción de su discurso. Borges vivía en Europa, y en 1918 se radicó en Ma-
drid, donde pasó algunos años. A comienzos de la década del veinte, Oliverio Girondo está 
también en Europa; Güiraldes, un solitario que rechaza las formas de las relaciones intelectua-
les de esos años, traba en París su amistad con Valery Larbaud, cuyos Poemas de Barna-booth 
había conocido también en 1918” (1997: 217).
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serviam”, verdadero manifiesto literario que echa las bases del crea-
cionismo (Huidobro 1990: 109). En su lírica el bilingüismo dejó su 
huella en el gusto por la constante deconstrucción lingüística, en la 
distorsión del lenguaje, en la creación de neologismos que unen raíces 
de palabras con sufijos, que no se dan en el lenguaje natural. La con-
dición bilingüe de Huidobro, su experiencia con un diálogo incesante 
entre las lenguas conocidas, determinó su estilo, imprimió en su escri-
tura lo que de ahora en adelante llamaremos la ‘retórica bilingüe del 
espejo’.  
Así, en su poesía "El espejo de Agua" que forma parte del homó-
nimo libro de poesías (1916), la multifacética realidad plurilingüe de 
Huidobro asume la imagen de un río siempre fluctuante, una imagen 
en perenne movimiento. La realidad reflejada es, por una parte, siem-
pre la misma y, por otra, siempre diferente. En Ecuatorial (1918) un 
libro de poesías posterior del poeta chileno, en la frase “En los espejos 
corrientes pasan las barcas bajo los puentes [...]” (Huidobro 1990: 67), 
se refleja la frase “Mi espejo corriente”, es decir, la imagen del espejo 
de la poesía “El Espejo de agua” (Huidobro 42). De esta manera, entre 
los distintos poemas que componen la obra poética de Vicente Huido-
bro, se extiende una isotopía analógica, de índole especular, sobre el 
topic del “espejo–río”. 
Huidobro en su escrito vanguardista No serviam, cuya datación el 
mismo poeta ubica en 1914, postula la creación de mundos posibles, 
fantásticos, sirviéndose del lenguaje, del play of musement:  
 
Hemos aceptado sin mayor reflexión el hecho de que no puede haber otras 
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también 
podemos crear realidades en un mundo que espera su fauna, y su flora pro-
pias [...] (109–110). 
 
El poeta chileno nos trasmite en este pasaje su total certeza acerca la 
construcción lingüística de la realidad, la posibilidad de crear realida-
des alternativas. 
Ahora bien, entre los años veinte y cuarenta, la generación literaria 
latinoamericana, formada por Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, 
Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Alejo Carpen-
tier expresa la imposibilidad de “traducir” la realidad americana, va-
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liéndose de un lenguaje monológico, el español heredado de Europa. 
La lengua utilizada se revela inadecuada para describir un multifacéti-
co referente extralingüístico. Cuestionamiento que se vuelve el centro
de atención de estos escritores, una preocupación que culmina en la 
obra del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, con su novela 
plurilingüística Tres Tristes Tigres (1964).
Esta postura de deconstrucción ante el lenguaje empleado deja en-
trever una actitud bilingüe de fondo que, según mi opinión, ha signado
la literatura hispanoamericana de este período.
Si, como afirma González Echevarría, la peculiaridad hispanoame-
ricana es el doblez, “esa atopía suspendida entre un aquí y un allá, un 
viaje perpetuo” (2004: 180),  sería entonces legítimo preguntarse acer-
ca de la ‘lengua’ articulada durante este periplo. Un idioma que sabe-
mos bífido, que brota en un pliegue bilingüe, en la diferencia entre el 
español y las lenguas europeas14. Dicha lengua ha ‘modelizado’(en el 
sentido que Lotman le da al verbo), muchas de las poéticas de las lite-
raturas hispanoamericanas del 1900, entre ellas, el creacionismo de 
Vicente Huidobro y la literatura fantástica argentina, ésta última obje-
to del presente estudio. Tales poéticas se originaron bajo el signo de
tendencias europeizantes, en la atmósfera cosmopolita que se respira-
ba en los centros urbanos hispanoamericanos de esa época.
La circunstancia bilingüe explica la explosiva creatividad lingüísti-
ca de algunos escritores procedentes de las provincias, lejanos del in-
flujo vanguardista del momento. Uno de ellos fue el poeta peruano 
César Vallejo, nacido en una comunidad andina bilingüe, en el seno 
de una familia con raíces españolas e indígenas. En 1922, Vallejo es-
cribe Trilce, una de las obras cumbres del vanguardismo hispanoame-
ricano. Este libro de poemas es fruto de una connatural creatividad bi-
lingüe que se expresa en la búsqueda del poeta de nuevas relaciones 
con la realidad a través del lenguaje. Los signos del bilingüismo están 
                                               
14 Para Uslar Pietri la “diferencia” consistía en una traducción del mundo americano en 
términos franceses: “[el realismo mágico o lo real maravilloso]. Era descubrir que había una 
calidad de desatada fantasía en las más ordinarias formas de vida criolla. Tal vez fue necesa-
rio, para darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario de valores, 
lo ajeno y original del mundo americano. Muchas veces, en la mesa del café del boulevard, 
ante los amigos franceses embelesados e incrédulos, desplegábamos la inacabable reata de las 
formas inusitadas para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo 
espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo” (Uslar Pietri 1986: XVII).
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presentes en la reflexión metalingüística de la lengua española, en la 
invención de neologismos que pertenecen a un código particular, pri-
vado; en la singular torsión semántica que hace que las palabras ad-
quieran no sólo un significado diferente sino un mayor nivel de signi-
ficado. Trilce15 cuenta con una estructura poética que fluctúa entre dos 
lenguas, un organon construido sobre las interferencias lingüísticas de 
un idioma sobre otro. Como sabemos, César Vallejo se propuso des-
montar la lengua española, y para ello se valió de otras lenguas. Así 
escribe:  
 
Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del español, 
tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía hablar a un grupo 
de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a lo de mis pasos: creía 
sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultáneamente, una cierta 
posibilidad expresiva de mi caso. Diré asimismo que las palabras devenir, 
nuance, cuachemar y coucher me atraían, aunque solamente cuando forma-
ban frases y no cada una por separado (1973: 53). 
 
El poema V de Trilce se construye según estos preceptos vallejianos, 
en el cual se opera la corrosión generalizada de la norma morfológica 
española: los lexemas de la lengua quechua se unen a radicales grie-
gos16. Actitud disolvente de la lengua española que posteriormente se 
intensificará en el exilio francés de Vallejo, contexto en el cual el co-
nocimiento obligado de otra lengua y de otra cultura lo llevaron a una 
situación de extremo extrañamiento ante su lengua de origen, el espa-
ñol. Vallejo, fascinado ante las posibilidades “léxicas” que le ofrecían 
las palabras de otros idiomas, se preguntaba: “¿No será que las pala-
bras que debían servirme para expresarme [...] estaban dispersas en 
todos los idiomas de la tierra y no en uno sólo de ellos?” (58). Para 
César Vallejo, sólo una amalgama de todos ellos, una “caprichosa jer-
ga políglota”, era capaz de traducir sus emociones.  
                                               
15 “Trilce” es una palabra mot-valise que encierra un enigma aún por descifrar. La crítica 
se halla dividida respecto al origen de la formación de este neologismo. Se ha pensado entre 
otras hipótesis en la unión de ‘Triste’ y ‘dulce’, o bien de ‘triple’ y dulce’. Para a un estudio 
exhaustivo sobre la formación de dicho neologismo (cfr. Bravo 2000. 333-358). 
16 Enrique Ballón describe el procedimiento poético en estos términos: “Vallejo hiende el 
fragmento lingüístico hispánico con algunos tímidos clavos, los lexemas de la lengua quechua 
[...] y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos [...] codeen a los 
lexemas del francés [...]” (Ballón 1986: XIV). 
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2.5 Exotopías hispanoamericanas
Como en César Vallejo, la condición de extranjero es inherente a 
todo escritor bilingüe hispanoamericano, ya sea a raíz de su circuns-
tancia de forastero en otro país (especialmente en Europa), por razones 
de exilio; ya sea por tradición familiar, o por haber nacido en una co-
munidad bilingüe. En el primer caso, encontramos a Miguel Ángel
Asturias, en el segundo, a Jorge Luis Borges, a Alejo Carpentier, a 
Carlos Fuentes y a Julio Cortázar. En el tercero, a José María Argue-
das y a Augusto Rosa Bastos, éste último también signado por un dila-
tado exilio. 
La extranjeridad reside en el hecho de pertenecer  comunidades bi-
lingües en las cuales se habla español y lenguas amerindias, como el 
quechua o el guaraní. Los escritores José María Arguedas (Perú) y el
Augusto Roa Bastos (Paraguay) fueron, en el período literario men-
cionado, los representantes más significativos de este tipo de bilin-
güismo sustractivo que dio una impronta a Hispanoamérica, desde su 
descubrimiento. Arguedas se vio afectado en su niñez por un bilin-
güismo sustractivo, debiendo aprehender el español como segunda 
lengua; Roa Bastos se vio dividido por la diglosia entre el guaraní y el 
español de su tierra. La obra del escritor peruano buscó cicatrizar la 
insalvable herida de una dualidad trágica entre el mundo quechua y el 
mundo de los blancos, con un utópico diálogo entre las partes. Las 
construcciones lingüísticas y narrativas de las novelas y cuentos de 
Augusto Roa Bastos nos enfrentan ante la imposibilidad de concebir 
un lenguaje monológico, el español; nos sugiere la dificultad de alcan-
zar la verdad, a través de un solo discurso, un solo texto, una única 
lengua.
Ahora bien, todos estos tipo de bilingüismo dieron conjuntamente a
Hispanoamérica, a través de la literatura producida en el período espe-
cificado, la perspectiva del otro, de otra lengua, que desglosa, escruta, 
recompone el español heredado y su correspondiente visión de mundo. 
Dicha extranjeridad o “exotopía” (Bajtín 1993) que proviene de una 
condición bilingüe y bi-cultural es, según Kristeva, citando las re-
flexiones de Proust, una condición indispensable del escritor, el cual 
debe colocarse siempre fuera de su lengua como si fuera un extranje-
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ro, un traductor (Kristeva 1998: 395). En Hispanoamérica, cabe acla-
rar, esta condición se dio naturalmente. 
Así pues, la distancia exotópica es estructural en la poética de la 
obra del escritor cubano Alejo Carpentier, nacido en La Habana17, pe-
ro de padre francés “que hablaba perfectamente el español” y de ma-
dre rusa “de formación francesa”, como el mismo Carpentier declaró 
alguna vez. Durante su infancia estudió en La Habana, y a los doce 
años, como la familia se había trasladado a Francia, asistió por unos 
años al liceo parisino de Jeanson de Sailly. Experiencia que le dejará 
un indeleble acento francés, como si la lengua de su padre y su propia 
lengua materna estuviesen en pugna (cfr. González Echevarría 69). 
Alejo Carpentier transcurrió su vida en permanente viaje a Francia, 
pasando más de veinte años de su vida adulta en este país. A pesar del 
múltiple origen europeo, la lengua literaria de elección de Carpentier 
fue el español, el cual no sólo refractó un mundo exterior concreto si-
no también su poliédrica percepción plurilingüe. El lenguaje literario 
de Carpentier se creó en la relación cultural América-Europa, pero es 
verdad también que la peculiaridad de su escritura se debió a su for-
mación plurilingüe. 
Si toda magia, toda maravilla supone una alteridad, si es una dis-
tanciación que supone la mirada del otro que observa desde la otra ori-
lla, como sostiene González Echevarría (2004), en la obra de Carpen-
tier, el asombro, la maravilla ante lo americano se origina en el aleja-
miento dado por el ejercicio de una mirada exotópica dada por otras 
lenguas. Dichas emociones proporcionarán el componente pathémico 
de su poética de lo “real maravilloso”. Una de las primeras novelas de 
Carpentier, El reino de este mundo (1949), es resultado de la unión de 
dos visiones18, una síntesis de la doble mirada, la francesa y la hispá-
nica, con la cual el escritor resuelve literariamente en mestizaje o sim-
biosis su dilema bilingüe. 
                                               
17 Su condición de extranjero plurilingüe parece ‘agravarse’ aun más de acuerdo con una 
noticia referida por Roberto González Echevarría, según la cual Carpentier  habría nacido en 
Lausana, Suiza, en 1904 y no en La Habana come el escritor siempre sostuvo. Como piensa 
Echevarría, el hecho de que Carpentier hubiese ocultado este dato sobre su nacimiento se debe 
tal vez a que tenía que ganarse la vida en Cuba cuando su padre abandonó a él y a su madre 
(cfr. 21-31). 
18 Para un estudio detallando sobre este aspecto de la novela de Carpentier, véase Rodrí-
guez Monegal (1974). 
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La caleidoscópica perspectiva plurilingüe, con su bagaje pathémico 
de sorpresa y estupor se cifrará ulteriormente en la obra de Alejo Car-
pentier en la elaboración del “lenguaje barroco”. El barroquismo de 
Carpentier consiste en una prodigiosa proliferación sígnica, en una 
acumulación de grounds que delatan el universo polidimensional del 
escritor. En su prosa se exhiben las admirables y minuciosas seleccio-
nes que cada una de las lenguas conocidas le ofrecía de la realidad. En 
sus textos, se despliegan los atributos (formas, coloraciones, matices, 
olores), se ostentan las filigranas de una enciclopedia múltiple. En este 
sentido, son muy ilustrativas las descripciones barrocas de El siglo de 
las luces (1962):
En contraposición de aquella vegetación armada, cubierta de clavos, que im-
pedía trepara ciertas crestas rematadas por las corosolas maduras era abajo en
el mundo de lo cámbrico. Las selvas de corales con sus texturas de carne, de 
encajes, de estambres, infinitas y siempre diversas, en sus árboles llameantes, 
trasmutados, aurifiscientes, árboles de Alquimia de grimorios y tratados her-
méticos, ortigas de sueños intocables, flamígeras yedras, enrevesados en con-
trapuntos y ritmos tan ambiguos, que toda delimitación entre lo inerte y lo 
palpitante, lo vegetal y lo animal quedaba abolida. La selva de coral hacía 
perdurar, en medio de una creciente economía de formas zoológicas, los pri-
meros barroquismos de la creación (1965: 180).
El barroquismo de las novelas de Carpentier es el resultado, en última 
instancia, de una doble operación de traducción intersemiótica, una 
maniobra que, por una parte, se instala entre el lenguaje de la escritura 
y la realidad americana que el escritor se propuso transcribir fielmen-
te19. Por otra parte, se ubica entre una abigarrada interpretación del 
mundo y su siempre problemática puesta en discurso. En suma, Car-
pentier procura traducir en sus textos ese espectáculo privilegiado de 
una realidad percibida plurilingüísticamente. ‘Omnivisión’ de la reali-
dad que en la obra de Jorge Luis Borges se trabajará con detenimiento, 
con otras convicciones, en especial en los cuentos “El Aleph” y “Fu-
nes el memorioso”.
                                               
19 El escritor cubano postulaba la indiscutible transparencia de los signos lingüísticos, cre-
ía en una relación íntimamente homológica entre la palabra literaria y lo real americano, acti-
tud que pone al descubierto su capacidad de interpretar lo real desde diversos puntos de vista.
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2.6 Lenguas imaginarias 
 
La exigencia de dar voz a la visión de lo auténticamente hispanoa-
mericano se halla presente en la obra del literato guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias. Este escritor sintió la imperiosa necesidad de expresar 
una doble visión cultural: “Nosotros debemos dar expresión a un do-
ble pensamiento, a una doble sangre, debemos buscar en el idioma lo 
que satisface nuestras aspiraciones, nuestra necesidad de comunica-
ción” (cfr. Bellini 1986: 12). Dicho interés proviene del hecho de que 
el mismo Asturias pudo contar con una doble visión, conformada, en 
parte, por su bilingüismo tardío20, por el diálogo entre su lengua ma-
dre, el español y el francés del exilio21, reciprocidad lingüística acen-
tuada por su labor de traducción del español al francés del Popol Vuh 
o “Biblia maya”. 
La búsqueda estética a través del lenguaje, la acuñación de la des-
lumbrante retórica de Hombres de maíz (1949), la más ambiciosa de 
todas sus obras, fueron labradas por el fértil roce de dos lenguas, el 
español y el francés, por el feliz encuentro de dos sistemas de modeli-
zación secundarios: la estética del surrealismo parisino y el animismo 
indígena de las antiguas culturas centroamericanas. En dicha obra, As-
turias expresa, gracias al distanciamiento que pudo establecer en Fran-
cia respecto del español, las dimensiones ocultas de las palabras, las 
cuales, según el escritor, deberían expresar la realidad americana. El 
“idioma americano”22 del escritor guatemalteco es una lengua imagi-
naria que rompe con las estructuras mentales, cognitivas de la tradi-
                                               
20 François Grosjean, en uno de los capítulos de su célebre libro Life in two languages, 
dedicado al tema del bilingüismo, incluye una lista de personalidades ilustres que eran bilin-
gües, entre ellas menciona precisamente al escritor bilingüe hispano–francés Miguel Ángel 
Asturias” (también en Titone 1995: 74). 
21 Asturias durante el período 1924-1933 vivió en París como estudiante, corresponsal pe-
riodístico y escritor, descubriendo y explorando el Viejo Mundo, experimentando a la vez con 
el surrealismo y el socialismo, y estudiando etnología en la Sorbona, donde participó en la 
traducción al español del Popol Vuh o «Biblia maya» (cfr. Martín 1992: XXI). 
22 Como sostiene Luis Harss en su libro Los nuestros: «Asturias persigue lo que él llama 
el “idioma americano”, contra el “purismo castellano”, las imitaciones españolas. Rompe con 
las estructuras mentales de la tradición española, quiere resucitar y robustecer el lenguaje, pe-
ro no con regionalismos, sino desde adentro, reestructurándolo » (1981:102 y sig.). 
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ción española. Asturias forja un interlecto estilístico23, cuya base, la 
lengua española, está sujeta a una transformación hasta conseguir una 
estructura análoga a la de las lenguas indígenas.
Ahora bien, la tentativa de idear una lengua imaginada, no ya en lo 
estilístico sino radicalmente, en lo más entrañable de la lengua está 
presente en la narrativa del escritor peruano José Maria Arguedas, hijo 
de un abogado blanco, que vivió hasta los 9 años entre monolingües 
quechuas “en el seno, en la materia del idioma, sumergido totalmente 
en ella” (Rouillon 1979: 380), para ingresar sólo después en el ajeno 
mundo del español. Arguedas sentirá ante el castellano la imperiosa 
necesidad de: “realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y 
legítimo el idioma que parece ajeno, comunicar a la lengua casi ex-
tranjera la materia de nuestro espíritu” (Arguedas 1976: 402). El zum-
bayllu, trompo que resonaba sinestésicamente en uno de los patios de 
la infancia de Ernesto, protagonista de la novela autobiográfica Los rí-
os profundos (1958) es una figura retórica bilingüe que transfigura la 
lógica y la percepción dadas por el código español. El término zum-
bayllu es parte de una lengua imaginaria, por medio de la cual el escri-
tor procuró no sólo reconciliar dos maneras diferentes (y socialmente
antagónicas) de percibir el mundo, sino de resolver su propio conflicto
entre dos lenguas. En la peculiar morfología del lexema zumbayllu24,
se articulan dos universos culturales, el del quechua y el del español;
se conjugan dos “estesías” disímiles, esto es, las diferentes percepcio-
nes de sensaciones que una y otra lengua privilegian. La estructura de
                                               
23 Cabe aclarar que las obras de Asturias, como nos lo recuerda Rosalba Campra, llevan a 
cabo una operación lingüística de índole estilística, cuyo objetivo consiste en recuperar una 
base mitológica (cfr. Campra 2000: 103).
24 Cito a continuación el pasaje extraído de Los ríos profundos, en el cual Arguedas ilustra 
el origen de la morfología del lexema zumbayllu: “La terminación quechua yllu es una ono-
matopeya. Yllu representa en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves." Y continúa: "Esta voz tiene seme-
janza con otra más vasta: illa. Illa nombra cierta especie de luz y a los monstruos que nacie-
ron heridos por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace de-
capitado, o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por 
una vena de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se 
entrecruzan y forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos 
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas 
causan el bien y el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resu-
rrección, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido 
con la terminación yllu” (1986: 52).
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la novela Los ríos profundos se origina precisamente en el dilema de 
estas dos perspectivas, de dos formas disímiles de concebir el univer-
so: la visión mítica india y la visión del blanco terrateniente.  
Para el bilingüe Arguedas, la unión de lengua y cultura eran insepa-
rables: “La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o de re-
flexiones que provienen de las cosas. Lo que es realidad verbal es rea-
lidad-realidad” (Cornejo Polar 1976: 55). En este sentido, Arguedas 
coincide con la tesis Sapir-Whorf, cada lengua modela un punto de 
vista sobre el mundo, establece una determinada percepción de la rea-
lidad y no otra. 
La crítica ha escrito generosamente sobre la técnica lingüística de 
la obra literaria de Arguedas25, exponiéndonos la paulatina creación y 
formación de una lengua imaginaria, que el escritor peruano inicia a 
elaborar en Yawar-Fiesta (1941) y culmina en Los ríos profundos. El 
escritor peruano confirió al castellano la capacidad de transmitir la 
sensibilidad india. Dicha técnica estriba en trasladar la estructura sin-
táctica del quechua al español, por medio de “sutiles desordenamien-
tos” que volvían esta lengua “el modelo justo, el instrumento adecua-
do” para traducir el alma quechua, “para comunicar a la lengua casi 
extranjera la materia de nuestro espíritu”. De esta manera, según 
Rouilllon, “Arguedas abre para el castellano nuevas zonas del mundo, 
nos descubre nuevos espacios habitables, transforma nuestra manera 
de ver el mundo y descubrir nuevos ángulos del universo” (Rouillon 
1976: 145-146). 
La heroica labor lingüística de Arguedas, su “vía crucis”, como él 
mismo la llamó, tendía un puente a su desgarrada condición bilingüe. 
Pero, como sabemos, su obra culminó trágicamente, en la disolución 
lingüística, en la afasia y el babelismo de su última novela El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971), en la cual el lenguaje y el mismo 
escritor aparecen despojados de su función primordial de comunicar26. 
En la narrativa del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos se des-
pliega la dualidad fundamental ‘castellano/guaraní,’ ‘escrito/oral’ con 
sus múltiples connotaciones (‘padre/madre’, ‘dominante/dominado’, 
                                               
25 De importancia capital es el artículo escrito por Arguedas “La novela y el problema del 
a expresión literaria en el Perú” (1976). Véase también los estudios críticos de Cornejo Polar 
(1976) y Rouillon (1986).  
26 Véase Vargas Llosa (1980 : 1-28). 
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‘exilio/tierra natal’). Sus construcciones narrativas se apoyan sobre 
una reflexión sobre el lenguaje, sobre la necesidad de dar cuenta del 
carácter mestizo de la cultura paraguaya. Su lengua literaria es capaz 
de unir las dos lenguas en relación diglósica de Paraguay, en el cual el 
español prevale sobre el guaraní. En su novela Yo el Supremo (1974)
reescribe el período de la dictadura del Doctor Francia en Paraguay
(1766-1840). Roa Bastos reelabora la experiencia en español sobre la 
base de la sintaxis de la lengua guaraní, de modo tal que la sintaxis 
española reproduce una oralidad en guaraní.
El bilingüismo total y conflictivo, vivido desde la infancia es una 
de las fuentes primeras de la práctica y la teoría de la escritura de Yo el 
Supremo. La diglosia estructura su obra. Como sostiene Ezquerro, la 
convivencia de las dos lenguas se ha ido modificando en su obra hasta 
terminar en la guaranización del castellano: aglutinación y metaforiza-
ción, alteraciones sintácticas, contaminación fonética muy propias de
la oralidad guaraní (cfr. Ezquerro 2004: 66). En Yo el Supremo son 
sumamente llamativos los desmembramientos de las palabras españo-
las, creados bajo la óptica aglutinadora del guaraní, tales como “Histo-
ria de entretén-y-miento” (2004: 158) o “la enferma-edad” (211), am-
bos extrañamientos del español, resultado de una mirada exotópica de 
la identidad monolingüe de esta lengua.
A estas transformaciones lingüísticas y retóricas del idioma español 
que opera Roa Bastos en su novela se suma la retórica bilingüe del 
doble, a la que hemos aludido precedentemente. Una expresión de las 
dualidades es la de ‘escritura–oralidad’. Las palabras en Yo el Supre-
mo cambian constantemente de significado: “Cuando te dicto las pala-
bras tiene un sentido, otro, cuando las escribes. De modo que habla-
mos dos lenguas diferentes” (158); en otro pasaje leemos “escribir es 
despegar la palabra de uno mismo (161).
La retórica bilingüe del espejo, que ya que se prefiguraba en los 
juegos con el significante lingüístico en el primer cuento de Roa Bas-
tos “Lucha antes del alba” (1930), se amplía en Yo el Supremo. La pa-
labra del dictador se disuelve en una proliferación de diferentes tipo-
logías textuales y discursivas, que instauran entre sí relaciones especu-
lares y conforman múltiples desdoblamientos. Uno de ellos son los re-
flejos especulares de la modalidad narrativa de la doble persona
(“Yo/él”) que leemos en el siguiente pasaje: «Quien pretende relatar 
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su vida se pierde en lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. 
El “Yo” sólo se manifiesta a través de “él”. Yo no me hablo a mí. Me 
escucho a través de “él”». “(158). La idea de duplicidad especular se 
encuentra asimismo en los dobles textuales: el cuaderno privado escri-
to por el dictador, narrado por un “yo”, es doble de la circular perpetua 
escrita por un “él” institucional.  
 
 
2.7 Otros espejos bilingües 
 
En lo que fue llamada la segunda generación de escritores del siglo 
XX, se encuentra la poética bilingüe de Carlos Fuentes. La descubri-
mos (sólo para citar los textos donde éstos se hacen más evidentes) en 
los desdoblamientos de sus personajes, en los espejeos entre el inglés 
y el español de su novela Zona Sagrada (1967) instaurados entre los 
nombres, por ejemplo, de dos de sus  protagonistas: Isabel y Elizabeth. 
La estética bilingüe también se halla inscripta en los fantásticos espe-
jismos dados entre el francés y el español que vinculan los personajes 
de su famosa nouvelle fantástica Aura (1962): el joven historiador Fe-
lipe Montero y el general Llorente, autor de las memorias en francés 
que Montero tiene que trabajar. En un pasaje de esta breve novela lee-
mos la emblemática frase especular “Yo soy Felipe Montero y Felipe 
Montero soy yo”. La cláusula coordinada reproduce el enfrentamiento 
especular de la estructura sintáctica del español “Yo soy Felipe Mon-
tero” y la del francés ‘Felipe Montero c’est moi’ (Fuentes 1997).  
En la literatura de Carlos Fuentes el desdoblamiento y la multipli-
cación indican una búsqueda de unificación de opuestos dados por esa 
temprana tensión entre las lenguas española e inglesa: el castellano, la 
lengua de su familia mexicana; el inglés de su escuela primaria en 
Washington, donde su padre se desempeñaba como diplomático. 
Fuentes creció en un país de lengua inglesa en una cultura vivida y 
pensada en inglés. De niño luchó por conservar el español, para él, el 
idioma quería decir “nación”. El lenguaje desde su infancia estará su-
jeto a la idea de lucha, de reconquista (cfr. Carballo 1965: 432). En su 
libro de relatos Los días enmascarados (1957), había ya recreado esta 
connatural necesidad de entablar una lucha idiomática, pero esta vez 
no ya con el inglés sino con las palabras castellanas, con una literatura 
Capítulo II58
feudal, heredada, orgullosa de su envejecimiento, en estos textos 
Fuentes enfrentó el español a una oralidad viviente que se adecuaba
mejor a la realidad “múltiple” de la América hispana.
En el período de lo que fue llamado el “post-boom”, una auténtica
pasión bilingüe encuentra expresión en el elocuente regodeo de la len-
gua de un traductor de oficio, y un avisado lector de literatura traduci-
da al español. Me refiero a Guillermo Cabrera Infante, escritor cubano 
que durante los primeros años del gobierno de Fidel Castro se desem-
peñó en Bruselas como agregado cultural (1962-1965), para luego, 
una vez interrumpida su relación con el gobierno castrista, exiliarse
definitivamente en Londres. Durante estos años escribe su novela plu-
rilingüística Tres Tristes Tigres (1964), influenciado por los grandes 
ilusionistas del lenguaje: Lewis Carroll, Lawrence Sterne y James Joy-
ce (de quien fue traductor). La actitud bilingüe de experimentación del 
autor, acrecentada en el exilio por un distanciamiento lingüístico y 
cultural respecto de su español “cubano”, están presentes en la des-
bordante creatividad lingüística de Bustrófedon, uno de los personajes
de la novela.
Bustrófedon, alter-ego de Cabrera Infante, es el verdadero protago-
nista de Tres Tristes Tigres, incansable inventor de trabalenguas y, 
compositor de hilarantes retruécanos. El plurilingüismo del traductor 
Cabrera Infante se advierte en la descomposición de las palabras, en 
sus componentes fonéticos o gráficos que lleva a cabo Bustrófedon
para dar vuelta una frase, como si se estuviera leyéndola en un espejo;
en la creación de una nueva lengua aglutinante, un slang; en la inten-
ción de nombrar las cosas por otro nombre, en la “bachata” última, 
página impar invertida frente a su contenido, como si la página par se 
estuviera mirando en un espejo de papel27.
La retórica bilingüe del espejo en Cabrera Infante coincide en últi-
ma instancia con la propuesta por Huidobro, por Roa Bastos, pues in-
dica el fundamento de una visión ambigua que supone admitir que la 
realidad que vemos, tocamos, oímos y gustamos es susceptible de ser 
encarada desde una perspectiva diferente, esto es, desde otra lengua
que da la capacidad para hacer variaciones, para modificarla.
                                               
27 Para un análisis detallado de este aspecto de la novela, véase Rodríguez Monegal
(1974: 331-362).
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2.8 Bilingüismo y literatura fantástica en el Río de la Plata 
 
A principios del siglo XX, un lugar de encuentro intercultural fue 
sin duda la ciudad de Buenos Aires, donde confluyeron tanto inmi-
grantes del interior, en busca de trabajo y fortuna, como inmigrantes 
de la Europa decimonónica. Los primeros flujos de inmigración euro-
pea llegaron al puerto de Buenos Aires hacia 1880, y ya en el año 
1905 tres millones de extranjeros habían entrado en la Argentina. La 
ciudad del Río de la Plata adquirió una doble semblanza, se convirtió 
desde entonces en una urbe donde se hacía difícil distinguir la frontera 
entre Europa y América, entra la metrópoli civilizada y la urbe salvaje, 
bárbara. Se hablaban dialectos y lenguas españolas, como el vasco y el 
gallego;  el italiano, el polaco, el ruso, el árabe, el  armenio, y el yid-
dish. También, dos lenguas de minorías: el francés, que era una lengua 
de un grupo de hablantes, a la vez que objeto de estudio y lengua de 
cultura, y el inglés, que era instrumento de comunicación dentro de 
una comunidad reducida de extranjeros, que contaba con gran peso en 
lo económico y prestigio en lo social. En otras palabras: a la heterogé-
nea realidad social del Buenos Aires finisecular correspondía una serie 
de sociolectos que podríamos sintetizar, para los hispanohablantes, en 
un código elaborado y un código restringido de tipo rural; y para los 
inmigrantes, una interlengua, representada por el habla de los recién 
llegados que intentan apropiarse del idioma de la tierra de elección. 
Como sugiere Angela Di Tullio (2003), la magnitud del aluvión 
inmigratorio que arribó a la Argentina a fines del siglo XIX fue efecti-
vamente evaluada por un problema que provocó, cabe subrayar, pa-
siones endémicas en la población autóctona como el temor de que el 
país no se encontrara en condiciones de asimilarlo, no sólo por su po-
ca densidad demográfica, sino también por una aún incompleta identi-
dad cultural (cfr. Di Tullio: 26). La elevada introducción de inmigran-
tes fue vista pathémicamente como una amenaza de caos -cultural y 
lingüístico- a partir de datos, como el mantenimiento de diferentes 
lenguas que podían llegar a constituir islotes dentro de una nación que 
pretendía ser homogéneamente hispanohablante, la existencia de va-
riedades de contacto, como el cocoliche; la irrupción de jergas plebe-
yas, como el lunfardo o el orillero; la formación de un supuesto “idio-
ma de los argentinos”. Ante el peligro, la élite activó las actitudes de 
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defensa y protección del bien amenazado por el enemigo extranjero. 
El hispanismo fue la respuesta más adecuada (cfr. 47).
Ahora bien, en la década de los ochenta del siglo pasado, ya se per-
filaba un bilingüismo de minorías selectas y aditivo que se opondrá al 
bilingüismo popular y especialmente sustractivo que sufrirán las ma-
sas inmigratorias, obligadas por las políticas lingüísticas vigentes a ol-
vidar sus lenguas originarias. Escritores argentinos de la época perte-
necientes a la clase alta porteña, como Lucio V. Mansilla y Miguel 
Cané, siguiendo, en parte, la tradición bilingüe de la generación de es-
critores del 37, solían emplear palabras extranjeras, giros, oraciones de 
otros idiomas en sus textos, especialmente en francés, como índices de 
prestigio, cultura y distinción de su cosmopolitismo (cfr. Di Tullio
66). Del mismo modo, en el siglo XX, al poliglotismo de la clase alta,
un bilingüismo aditivo, se contrapondrá el bilingüismo corriente, es 
decir, de orden sustractivo28.
En la década de los cuarenta, el grupo de escritores que se reunie-
ron en torno a la revista literaria porteña Sur, constituida por su fun-
dadora y directora, Victoria Ocampo, su hermana Silvina, Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre otros escritores, no conside-
raba peligroso para la identidad cultural argentina el uso de la lengua 
extranjera (el francés en los tres primeros escritores; el inglés, en Bor-
ges) cuando se trataba de uno de sus miembros, mientras que la plura-
lidad lingüística puesta en escena por la inmigración le parecía una 
mezcla conflictiva. Había, pues, como lo indican Altamirano y Sarlo,
un criterio de 'mala' heterogeneidad y una heterogeneidad deseable: 
La relación 'mala' o 'buena' con la lengua extranjera se define desde el origen: 
la biografía social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la 
legitimidad de una lengua. Como descendiente de la élite criolla, Victoria 
Ocampo no estaba encerrada dentro de una lengua extranjera inmigratoria, 
sino que su clase le transfería la libre elección de la lengua extranjera como 
signo de distinción mundana, de refinamiento cosmopolita y de libertad. Esta 
ideología de 'manejo refinado' de la lengua sólo podía sustentarse sobre una 
relación prelingüística con el castellano rioplatense, lengua segura por llegar 
hasta ella a través de las relaciones de sangre y herencia, no de adopción y 
adquisición [...] (281).
                                               
28 Véase también Fuentes (1999: 299).
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Los americanos 'originales' (esto es: quienes no provienen de la inmigración 
última) son protagonistas de un incesante trabajo de traducción en el cual, 
con la libertad que da la propiedad mezclan legítimamente palabras "france-
sas, italianas, inglesas, alemanas". Este poliglotismo funda su virtud en el 
origen de quienes realizan las mezclas de palabras, transfieren los textos de 
una lengua a otra, y están habilitados para cribar el español (como admira 
Victoria Ocampo en Gómez de la Serna) con otras lenguas [...] (282)  
Monolingüismo y polilingüismo configuran rasgos profundos de la cultura 
intelectual argentina de esos años. La exclusión de la lengua extranjera culta 
se ejerce sobre quienes no tienen el español rioplatense como lengua de ori-
gen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a plantearse uno de los conflictos 
que definen la situación cultural rioplatense (283-284). 
 
Pero no sólo una paradoja de las lenguas fue la que caracterizó el es-
cenario cultural argentino de esta época, sino también una paradoja de 
orden ‘pasional’. Si para los inmigrantes Argentina representaba la 
posibilidad de la utopía, la esperanza de una vida mejor; los argentinos 
nativos habrían llegado al final de una edad de oro, al término, en úl-
tima instancia, del deseo del conquistador español. En la población au-
tóctona ya crecía, con la llegada de la inmigración, no sólo el temor 
sino también la nostalgia de un pasado mejor. Hubo en esa época un 
fuerte contraste entre dos pasiones de orden ‘temporal’: la esperanza 
de los inmigrantes, que miraban hacia el futuro y la nostalgia de los 
argentinos, orientada hacia un pasado que percibían como mejor. En 
varios textos de Borges estas pasiones opuestas se organizan en una 
suerte de oxímoron. Un ejemplo lo constituye su relato “There are 
more things” (El libro de arena 1971), cuyo protagonista, narrador en 
primera persona (que comparte algunas características con Borges), 
viaja de Texas (donde estudia un doctorado) a la Argentina, tras reci-
bir la noticia de que su tío Edwin Arnett había muerto en Turdera. El 
protagonista verá por última vez la casa de su tío, ubicada en la perife-
ria sur de Buenos Aires, donde el narrador había pasado parte de su in-
fancia. La finca será luego vendida a un misterioso forastero, Max 
Preetorius, que la hará refaccionar para hospedar a un enigmático 
habitante de semblanzas no humanas.  
A través de una topografía pasional, específicamente delineada so-
bre el espacio de los alrededores de la ciudad de Buenos Aires, el es-
critor argentino alude en“There are more things” a una metrópoli 
atravesada por las pasiones disfóricas de sus originales o legítimos 
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habitantes, relacionadas con el pasado: la “nostalgia del tiempo” y “la 
nostalgia del espacio”29. Borges en este relato hace referencia a una 
ciudad aluvional estigmatizada por las foráneas interferencias de la 
pasión eufórica de la esperanza, emoción del futuro, de la utopía, co-
mo dijimos, que evoca en los textos del autor de Ficciones temporali-
dades relacionadas con los fenómenos inmigratorios y la moderniza-
ción. Estos procesos cambiaron radicalmente, a partir de los años
veinte, la familiar fisonomía de la Buenos Aires de Borges. Más tarde
en los años 60 (momento al cual hace referencia el cuento) se sumará
a éstos el auge de nuevas tecnologías, el afianzamiento social de las 
masas inmigratorias y la expansión urbanística en la periferia.
Ahora bien, en las próximas páginas nos centraremos en el privile-
giado bilingüismo aditivo e individual de una generación de escritores 
de literatura fantástica, junto a las emociones que condicionaron tal 
circunstancia social e individual. En lo especifico, enfocaremos desde 
esta perspectiva nuestro análisis en las narrativas de Jorge Luis Borges 
y de Julio Cortázar.
Cabe aclarar que la elección de abordar conjuntamente las poéticas 
de Borges y Cortázar, se debe además a que Cortázar no sólo fue
heredero directo de Borges sino también de la generación de escritores
plurilingües que lo precedió, y con la cual llegó a colaborar publican-
do cuentos y reseñas en Sur. Cortázar, además de haber nacido en un 
ambiente bilingüe, supo perfeccionarse como autodidacta en el cono-
cimiento de idiomas extranjeros, siguiendo al pie de la letra los pre-
ceptos del plurilingüismo cosmopolita rioplatense que caracterizó el 
ambiente intelectual del momento.
Para una élite intelectual bien educada, como la argentina de los 
años cuarenta, a la cual pertenecían Adolfo Bioy Casares, Victoria 
Ocampo, su hermana Silvina y Jorge Luis Borges, el multilingüismo 
                                               
29 Borges en “El advenimiento de Buenos Aires” (Borges en sur, 2003) declara: “Sospe-
cho que cada uno [barrio de Buenos Aires] es una especie de tácito convenio o de conspira-
ción amistosa y está vedado a quienes no pertenecen a él. Cabe, sin embargo afirmar la reali-
dad de una división que ha entrado en el habla. Las dos corresponden a una nostalgia. El Nor-
te es nuestra nostalgia de Europa; el sur, nuestra nostalgia del pasado. La primera de esas nos-
talgias es el espacio [...] la segunda de esas nostalgias es más patética, porque no es del espa-
cio sino del tiempo y del irrevocable tiempo que fue. Por eso cuando extraño Palermo [barrio 
de Buenos Aires] no lo busco en el poniente sino lo busco en el Sur” (29).
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fue sin duda una ventaja. Conocer más de una lengua les permitió via-
jar con facilidad, conseguir buenos trabajos, leer libros en su lengua 
original, descollar en conversaciones en las que intervinieran juegos 
de palabras y códigos privados, como los célebres juegos interlingüís-
ticos de Xul Solar, artista plurilingüe argentino, entrañable amigo de 
Borges. El conocimiento de otras lenguas daba además la posibilidad 
de disfrutar de la refinada virtuosidad de saber más porque se cuenta 
con la prerrogativa de trasponer las fronteras del monolingüismo.
No es casual que la narrativa fantástica de Macedonio Fernández y 
la producida posteriormente en los años cuarenta hayan florecido en 
un contexto cultural plurilingüe. La Buenos Aires de Ficciones de 
Borges es un punto neurálgico de lenguas, modas y mundanidad que 
favorecen la comunicación interlingüística e intersemiótica, un clima 
donde florece una Babel lingüística y cultural.
La narrativa fantástica rioplatense que prospera alrededor de los 
años cuarenta es entonces fruto de un polimorfismo cultural que nace 
en la ciudad de Buenos Aires, derivado de múltiples aportes migrato-
rios y de la influencia de diferentes culturas: inglesa, francesa, alema-
na y otras. Según Saúl Yurkievich, en América Latina esta narrativa 
adquiere importancia en contextos más urbanizados, más modernos, 
en los ambientes donde tiene lugar un nivel de desarrollo que favorece 
la creación de productos sofisticados, ahí donde se pueden instaurar: 
[...] esos interregnos estéticos -interludios de azores y terrores placenteros-;
allí donde la literatura, desgravada de las urgencias de lo real empírico, de los 
tributos y sumisiones al mundo fáctico, pueda asumir su máxima autono-
mía[...] Los artífices de construcciones imaginarias proliferan allí donde la 
conexión con lo metropolitano es mayor y más activa, en las capitales vincu-
ladas al intercambio internacional, en las urbes babélicas cuyo afán cosmopo-
lita provoca un constante acarreo de signos y de íconos desde los centros de 
almacenamiento a la periferia. La literatura fantástica se da mejor en el am-
biente más mundano, el menos regionalista y menos etnocéntrico, el de los 
lectores de la biblioteca universal[...] (Yurkievich 2004: 35–36).
Por este motivo Borges llega a afirmar que la literatura fantástica ar-
gentina se anticipa en todo el continente hispanoamericano:
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Pensemos que somos acaso la primera nación de América latina que está en-
sayando, ensayando con felicidad, la literatura fantástica, pensemos que en 
casi toda América Latina la literatura no es otra cosa que un alegato político, 
un pasatiempo folklórico o una descripción de las circunstancias económicas 
de tal o cual clase de población, y que aquí, en Buenos Aires, ya estamos in-
ventando y soñado con plena libertad (Sorrentino 2001)
Esta narrativa fue escrita esencialmente por una generación de escrito-
res-traductores, atentos y privilegiados lectores de una biblioteca uni-
versal multilingüe. Y tal vez por ello el procedimiento de la traducción 
se convierta en una suerte de ADN de esta narrativa, en muchos casos,
un modelo textual. Me refiero a la traducción y sus variantes, tal como 
la definió Jakobson, que constituirá la base de la narrativa fantástica 
rioplatense30. La realidad se presenta en la narrativa fantástica del Río
de la Plata como un texto de diversa índole semiótica; la narración se 
comporta como una trascripción de la realidad.
Borges define en un pasaje de una reseña “Cuentos del Turquistán” 
publicada en Sur la naturaleza misma de lo fantástico argentino, amal-
gamando subrepticiamente los dos bilingüismos que caracterizaron la 
Argentina de las primeras décadas del 1900: los privilegios que le 
ofrecía su plurilingüismo y la metáfora distanciadora de los “conventi-
lleos” de las masas inmigratorias:
Los cuentos de que hablaré son oriundos de las dos regiones del Turquestán 
[...] fueron traducidos primero al ruso por Ostrumof, y de allí al alemán [...]  
y finalmente después de esos conventilleos étnicogeográficos del destino, ca-
yó un ejemplar a mi casa, fácilmente el único en la ciudad [...] Que un argen-
tino hable (y aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de 
unos cuentos imaginados en el Turquestán, ya es magia mayor de la esos 
cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi 
una invitación a la metafísica (Textos recobrados 1919–1929: 260, énfasis 
mío).
                                               
30 Proceso textual igualmente presente en la narrativa fantástica del uruguayo Felisberto 
Fernández, en su variante de traducción intersemiótica de dos sistemas de signos: la música y 
su trascripción verbal, narrativa.
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2.9 La literatura fantástica argentina 
Cabe recordar muy brevemente que la narración fantástica aparece 
en Hispanoamérica en el siglo XX, en tres momentos diferentes. El 
primero, con el modernismo, a principios de siglo; con la narrativa de 
Gutiérrez Nájera y Ruben Darío, y en Buenos Aires con Leopoldo Lu-
gones, en todos ellos sería notable la influencia de Edgar Allan Poe,
también presente en la vertiente modernista de los cuentos del urugua-
yo Horacio Quiroga. El segundo momento, vinculado con los princi-
pios de las vanguardias, se manifiesta en los textos de Macedonio Fer-
nández, Felisberto Hernández y Julio Garmendia. Las poéticas de es-
tos narradores se pronuncian por la inserción de lo fabuloso y lo so-
brenatural, por la des-realización de convenciones narrativas realistas, 
por la ruptura de la mimesis. El tercer momento se produce en la dé-
cada de los cuarenta31, en un contexto donde convive lo nacional y lo 
extranjero, lo antiguo y lo moderno, en el cual, como dijimos, interac-
túan múltiples y variados códigos lingüísticos y estéticos. Esta narrati-
va encabezada por Borges, será consecuente con los preceptos de Ma-
cedonio Fernández, al cuestionar la realidad mediante la inclusión de 
lo irreal. Lo fantástico rioplatense, a partir de las narrativas de Borges 
y de Bioy Casares, genera una sensación incierta de la realidad.
Entre 1939 y 1945, época en la que la revista Sur se consolida, se 
comienza a formar un género esencialmente argentino y contemporá-
neo de la literatura fantástica, con características propias. Sur vuelca 
su mirada sobre América, la revista se convierte en el principal órgano 
difusor de la literatura fantástica argentina
                                               
31 Véase Morillas (1994:107–118).
La narrativa fantástica argentina, a partir de ese momento construye 
un sistema literario que recoge las tradiciones hispánicas de escritores 
como Lugones, Alfonso Reyes, Macedonio Fernández, entre otros 
autores de fama internacional. Hay en la literatura fantástica argentina 
un manifiesto rechazo de la literatura naturalista o realista tradicional, 
hay una predilección por las narraciones fantásticas, por la novela 
policial de tradición británica, y una actitud lúdica paródica, un manejo 
sutil de la ironía, que presumimos fruto del distanciamiento y del arte 
cotidiano de la auto-ironía tan característicos de las personas bilingües. 
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3.1 Los idiomas de Borges 
 
Jorge Luis Borges fue bilingüe desde la infancia, creció en una fa-
milia donde se alternaban el inglés y el español. De niño aprendió a 
leer la lengua inglesa, dado que su abuela paterna, Fanny Haslam, era 
escocesa y le había hecho conocer el inglés, a través de la lectura de 
revistas británicas (Jurado 1980: 34). Junto a su hermana, luego per-
feccionó su formación en este idioma con una institutriz inglesa. De 
Borges sabemos por las numerosas biografías que se han escrito sobre 
su vida1, que el español fue el idioma materno y que lo aprendió a leer 
precisamente con su madre Leonor Acevedo de Borges, la cual prove-
nía de familias argentinas y uruguayas tradicionales. Por este motivo 
fue para el escritor la más ‘tangible’ de sus lenguas, fue el castellano 
de la escuela en Buenos Aires, de la vida externa, de los antepasados. 
El inglés, lengua heredada por parte del padre, fue, en cambio, la len-
gua “semántica” por excelencia, la de la cultura libresca, de las ficcio-
nes. El idioma inglés quedó, pues, inseparablemente vinculado al pla-
cer de leer y fue el código que le dio acceso al mundo de los libros” 
(Rodríguez Monegal 1993: 19). A los siete años escribió en inglés un 
resumen de la mitología griega. La visera fatal fue su primer libro re-
dactado en esta lengua; a los nueve años tradujo “El príncipe feliz” de 
Oscar Wilde. De acuerdo con los datos proporcionados en la biografía 
de Alicia Jurado, Borges leyó en español desde temprana edad, ade-
más de El Quijote (luego de haberlo leído en inglés), el Cid, también 
                                               
1 Véase Jurado (1980); Rodríguez Monegal (1993) Vázquez  (1996) y Williamson (2007). 
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las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez, que narraban una vida 
más elemental, más primitiva (Jurado 1980: 35).
En la primera experiencia de Borges del inglés y del español habla-
dos en su casa, hallamos ya los significados afectivos y “pasionales” 
que les atribuiría a cada idioma. Cada lengua representaba para el niño 
un modo diferente de relacionarse con sus familiares y con dos siste-
mas culturales disímiles: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo 
hacía de una manera que después descubrí que se llamaba hablar en 
inglés y cuando hablaba con mi padre o mis abuelos maternos lo hacía 
en un idioma que después resultó ser español”, según refiere el escri-
tor en un entrevista citada en la autobiografía de Rodríguez Monegal. 
Más que dos lenguas diferentes, el inglés y el español parecían más 
bien dos modos de dirigirse a una persona, como llamarla por su ape-
llido y no por su nombre propio o apodo (Rodríguez Monegal 20). Pa-
ra Borges cada uno de estos idiomas fue “un modo de sentir el univer-
so o de percibir el universo” (“El oficio de traducir”, Borges en Sur
325). Cada lengua aprendida fue algo heredado, una tradición, y una 
manera de sentir la realidad, y no un simple repertorio de símbolos. El 
inglés para el escritor argentino fue la lengua de la cultura, mientras el 
español estuvo asociado ya desde la infancia a las actividades domés-
ticas (Rodríguez Monegal 21). Por ello el castellano (especialmente su 
fonética) será la lengua de los afectos, cuyos sonidos y tonalidades re-
conocería, años después, a su regreso de Europa, en el vernáculo 
idioma de Buenos Aires, sobre el que escribirá textos fundamentales 
como El idioma de los argentinos (1928).
Si la lengua inglesa para el escritor argentino fue la lengua semán-
tica por excelencia, el código de acceso a la cultura, la llave para per-
seguir los sueños o descifrar mundos invisibles2; el lenguaje de los 
orilleros, del truco, que recrea en su obra, fue eco de otro idioma, con
el cual logró construir espacios imaginarios más concretos, en los que 
pudo reinventar ese lenguaje de resonancias afectivas del primer con-
tacto con el mundo, esto es, de la comunicación auditiva con el cuerpo 
materno. Dicha lengua fónica, que podemos leer por ejemplo en las 
                                               
2 Para profundizar el tema de la incidencia de las lenguas en la vida y obra de Borges, 
véase Rodríguez Monegal (1993). 
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páginas que Borges dedicó a la descripción del truco3, remite a una 
palabra aún no subordinada al concepto, donde el significante verbal 
ignora los significados. En los espacios míticos de Buenos Aires, el 
joven escritor liberó la palabra de su perentoria tarea de representar el 
significado de los signos, allí pudo desestabilizar su férrea creencia en 
el sistema de significación arbitrario del lenguaje, originada por la re-
latividad de su bilingüismo; allí pudo doblegar los significados a lo 
vocálico, y volver idealmente a la unidad originaria de la lengua ma-
terna. No es casual que en una conferencia sobre la creatividad pluri-
lingüe de su entrañable amigo, Xul Solar, defina precisamente el es-
pañol rioplatense como el “único idioma capaz de expresar ternura y 
cariño” y ser “grande en lo que mira a las emociones” (Borges 1980).  
El inglés, como dijimos, fue, en cambio, la lengua de la escritura y 
de la lectura. La fantasía, la irrealidad, los sueños serían para Borges 
los contenidos prodigiosos que le habían trasmitido las lecturas en este 
idioma (cfr. Rodríguez Monegal 23). En su experiencia de políglota 
era habitual relacionar el carácter de un pueblo a la lengua que habla. 
Así describe en “Inglaterra” (La Nación 1962) sobre una de sus len-
guas, el idioma inglés, y su literatura. Una  lengua taciturna que, a di-
ferencia del idioma oral de los argentinos, se expresa mediante la es-
critura: 
 
Ese múltiple origen [de Inglaterra] es reflejo en el idioma inglés, que a un 
tiempo es latino y germánico y que dispone, para cada concepto, de una bre-
ve y común palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se 
expresan mediante el mármol, el color o la música: la palabra escrita es el 
instrumento del taciturno inglés, que ha dado a la memoria y a la imaginación 
de los hombres la más diversa, prodigiosa y sensible de las literaturas.  
 
Según un célebre estudio crítico de Ricardo Piglia, el doble linaje de 
Borges, el argentino y el inglés, se transformó en la oposición entre las 
                                               
3 “El diálogo se entusiasma hasta el verso, más de una vez. El truco sabe recetas de 
aguante para los perdedores, versos para la exultación [...] El truco es buen cantor, máxime 
cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las calle de nochecita, desde los almacenes 
con luz [...] Considero los jugadores de truco. Están como escondidos en el ruido criollo del 
diálogo, quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes -amuletos de corazón pintado, mi-
tología barata, exorcismos- le bastan para conjurar el vivir común (Evaristo Carriego, Obras 
Completas II 145–146 énfasis mío). Sobre este aspecto de la lengua de Borges, véase Bar-
chiesi (2005, 2007). 
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dos lenguas, el español y el inglés, en la división de su obra según dos 
sistemas de relatos, dos modos de manejar la ficción. Por una parte, 
hay textos relacionados con la voz, el relato oral, el culto del coraje; 
por otra, una serie de textos relacionados con la lectura, la traducción, 
la biblioteca, el culto a los libros, el saber, la parodia y el apócrifo 
como estructura fundamental (Piglia 1980: 94). Pero además hay que 
tener en cuenta que el hecho de que Borges se haya movido siempre 
entre dos culturas, la inglesa y la argentina, determinó no sólo dos ti-
pos de relatos, sino también dos estilos textuales como escritor y como 
traductor. 
Algunos interesantes estudios sobre comunicación intercultural4
señalan que las culturas varían según su orientación de la comunica-
ción hacia lo que Edward Hall definió el “texto” o el “contexto”. El 
“contexto” es la información almacenada e implícita, esto es, la canti-
dad de información que se supone que el interlocutor o el lector posee 
sobre un determinado asunto; el “texto”, en cambio, es la información 
que efectivamente se transmite. Hall afirma que el contexto es un as-
pecto fundamental de una cultura y que sus miembros se verán impul-
sados hacia una comunicación centrada en el texto o en el contexto,
según la orientación de la cultura a la cual pertenecen. La propuesta de 
Hall (1976, 1983, 1990) plantea una clasificación bipolar de la comu-
nicación referida a dos tipos globales de cultura: los países anglosajo-
nes, germánicos y escandinavos tienen una cultura de bajo contexto
(low context), en los cuales valores y normas son explícitos y están fi-
jados en documentos, y el uso de la lengua es directo y lineal; mien-
tras los países asiáticos y latinos poseen un tipo de cultura “alto con-
texto” (high context), en la cual normas y valores son implícitos y es-
tán enraizados en tradiciones fundamentalmente transmitidas oralmen-
te. El uso de la lengua en una cultura de alto contexto es circular, dis-
gresivo e indirecto. Lo advertimos en el cuento de Borges “Funes el 
memorioso”, en la carta que el criollo Funes escribe al joven narrador
Borges para pedirle prestados algunos textos escritos en latín:
Ireneo en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos li-
bros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recor-
                                               
4 Véase también Katan (2003: 31–54).
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daba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del siete de febrero del año 
ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que Don Gregorio Hae-
do, mi tío, finado ese mismo año “había prestado a las dos patrias en la vale-
rosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los 
volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del 
texto original, porque todavía ignoro el latín” [...] (El Aleph, OCI: 486, énfa-
sis mío) 5. 
  
Borges sabía que los ingleses piensan en general que cuanto menos se 
dice, más es posible decir. Definió la lengua inglesa “taciturna”, parca, 
“no en vano el cardo es el símbolo de Escocia (“There are more 
things”, El libro de arena, OCIII: 34). La cultura argentina, como las 
hispánicas en general, indudablemente más orientada hacia lo emoti-
vo, tiende, por su parte, a suponer que todas las cosas que hay que de-
cir se tienen que decir, motivo por el cual tiende a enfatizar el mensa-
je.  
Estas últimas consideraciones sobre las culturas centradas en el tex-
to o en el contexto pueden explicar dos actitudes que el escritor argen-
tino adoptó ante sus textos, pues, hay un Borges de los últimos años, 
severo y escueto que corrige, traduce y censura al Borges joven y en-
fático de los primeros textos, que en su momento había estado in-
fluenciado por la oralidad y la digresión de la culturas hispánicas, co-
mo él mismo declara en el prólogo de sus Obras Completas “No he 
reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado aspere-
zas, he tachado sensiblerías y vaguedades” (OCI: 13). 
El carácter implícito de la lengua inglesa se advierte en el ya men-
cionado cuento“There are more things”, en el cual el brusco italiano 
del inmigrante que irrumpe en la recóndita periferia de la Buenos Ai-
res del narrador, se opone al implícito y sosegado inglés, que éste 
habla con Alexander Miur, el amigo de su tío muerto:  
 
Mariani el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya entrado en años, de 
lo más vulgar y cordial. Me bastó verlo para descartar las estratagemas que 
había urdido la víspera. Le entregué mi tarjeta, que deletreó pomposamente, 
en voz alta, con algún tropezón reverencial al llegar a doctor [...] El hombre 
                                               
5 Para indicar los cuatro volúmenes de las Obras Completas de Borges publicadas por 
Emecé se emplearán las abreviaciones OCI, OCII, OCIII y OCIV.  
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habló y habló. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas palabras
[...] (36).
Dichos idiomas se distinguen y se oponen no tanto por diferencias 
semánticas, gramaticales o fonéticas sino porque cada uno de éstos se 
hallaba unido, de manera inextricable para el autor del cuento, a una 
diferente organización del espacio, a un diverso sistema gestual. En
Borges,  como vemos, era usual distinguir las lenguas en su elementos
gestuales y no verbales.
Por otra parte, para el escritor argentino, las literaturas que usaban
el idioma español eran ajenas a las invenciones oníricas, eran “clientes 
del diccionario y de la retórica, no de la fantasía”; veía la literatura 
fantástica más adecuada a las letras de América del Norte: “Éstas 
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de inven-
tar que de transcribir, de crear que de observar” (“Nathaniel Hawthor-
ne”, Otras Inquisiciones OCII 62). La literatura argentina le parecía,
en cambio, “muy pobre en relatos fantásticos. La facundia y la pereza 
criolla prefieren el informe tranche de vie o la mera acumulación de 
ocurrencias” (“Luis Greve, muerto”, Borges en Sur 150). Ya en su 
madurez, Borges referirá que el español, entre los idiomas aprendidos,
era el mejor, a pesar de que sus palabras le parecieran largas y pesa-
das. Confiesa que “como escritor argentino tengo que sobrellevar y 
soy demasiado consciente de sus deficiencias” (Borges y Di Giovanni 
1999: 46).
A estas dos lenguas Borges sumará otras, como el francés, aprendi-
do en su juventud en su prolongada y obligada estadía en Ginebra: 
Aquel otoño de 1914 empecé a estudiar en el colegio de Ginebra, fundado 
por Calvino [...] la materia principal era el latín, y pronto descubrí que si uno 
era bueno en latín podía descuidar un poco los demás estudios. Sin embargo, 
las otras materias -álgebra, química, física, mineralogía, botánica, zoología-
se estudiaban en francés. Sin decirme nada mis compañeros firmaron una pe-
tición al director. Señalaban que yo había tenido que estudiar todas las mate-
rias en francés, un idioma que también había tenido que aprender. Le pedían 
que lo tuviera en cuenta, y el amablemente aceptó. Al principio ni siquiera 
entendía cuando un profesor me llamaba por mi apellido porque lo pronun-
ciaban a la manera francesa, con una sola sílaba [...] (Borges y Di Giovanni 
41–42).
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Durante su estancia en Suiza decidió aprender también el alemán co-
mo autodidacta. Por las tardes, se dedicaba a la lectura de las poesías 
de Heine. Como nos cuenta Manguel en su libro Con Borges (2005), 
al escritor argentino le fascinaba la posibilidad de construir palabras 
compuestas que le ofrecía la lengua germana (38), solía alabar la 
transparencia de este idioma: 
 
En la soledad tengo el hábito de escandir, en incierto alemán, estrofas de 
Heine. Suelen ser las que me revelaron, hacia 1916 en Ginebra, ese infinito 
idioma. Otros me fueron dados por la sangre o por el azar. Dos vastas som-
bras, Schopenhauer y Carlyle, me condujeron al estudio del alemán. Lo em-
prendí del modo más grato que cabe imaginar: la lectura del Buch der Lieder 
(Prólogo Alemania. Cuento de invierno y otras poesías , 3).  
 
A Borges le agradaba más el alemán que la literatura que esta lengua 
produjo. Francia, según su opinión, poseía una notable literatura, pese 
a que el idioma no le gustara demasiado. No obstante este leve recha-
zo hacia el francés, el escritor argentino supo intuir en las palabras 
francesas una latente potencialidad narrativa, literaria, sobre la cual 
más tarde Algirdas Greimas también, gracias a una óptica bilingüe, 
construirá su teoría semiótico–narrativa. Borges lo anticipa, definien-
do en estos términos el idioma francés: 
 
[...] Pensemos en primer término en el país literario por excelencia; ese país 
es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa está no sólo en los libros 
franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaría hojear un diccio-
nario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua francesa. Veamos: 
en español decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en alemán regenbo-
gen, arco de la lluvia. ¿Qué son estas palabras junto a la tremenda palabra 
francesa, vasta como un poema de Hugo y más breve que un poema de Hugo, 
arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo? (“El con-
cepto de una academia y los celtas”, Textos recobrados 1956–1986: 90). 
 
Luego de haber transcurrido cuatro años en Suiza, la familia Borges se 
estableció en Mallorca por un año. Allí el joven Borges siguió con sus 
traducciones de los expresionistas alemanes, estudió árabe y avanzó 
en el perfeccionamiento del latín, releyendo Virgilio. El joven, que 
luego volverá a su país natal, ya había aprendido francés, alemán, por-
tugués y latín, había frecuentado asimismo las literaturas de esos 
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idiomas (cfr. Vázquez 1996: 60–71). A los 18 años, sabemos que leía 
en cinco idiomas y también fue significativo que poco antes de su 
muerte haya vuelto a estudiar árabe con un profesor egipcio que había 
leído su obra en inglés y en árabe. Al igual que Joseph Conrad, uno de 
los escritores plurilingües que más admiró, y con el cual seguramente 
experimentó algún tipo de identificación, manifestó el comprensible 
temor de quien supo aprehender el mundo lingüísticamente, de no 
querer morir en una lengua que no hubiera entendido. En suma, su
mundo era completamente verbal6; para Borges las lenguas organiza-
ban y reescribían su cosmos.
Por otra parte, la calibración afectiva, pasional de cada una de las 
lenguas conocidas fue ejercicio connatural en este escritor:
[...] yo descreo de los diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pen-
sar que los idiomas son juegos de símbolos traducibles, esto puede ocurrir en 
el caso de objetos concretos, pero tratándose de emociones, se ve que el len-
guaje es un modo de sentir del universo y que ese modo varía según las na-
ciones, según los individuos y según las épocas. Así dejemos la palabra sau-
dades y no tratemos de traducirla ya que todos la sentimos y sabemos lo que 
significa, habría palabras más o menos equivalentes, pero no del todo equiva-
lentes en otros idiomas. Podríamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht, 
una palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diría que 
ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, que cada 
momento de nuestra vida es individual (Destino y obra de Camoens 30, énfa-
sis mío).
Definió del mismo modo las lenguas muertas que conocía, describió, 
por ejemplo, el latín en términos pasionales como ‘nostalgia’. Así lo 
expresó en su poesía “Un lector”, en Elogio de la sombra (1969):
[...] a lo largo de todos los años 
he profesado la pasión del lenguaje. 
Mis noches están llenas de Virgilio; 
haber sabido y haber olvidado el latín 
es una posesión, porque el olvido 
es una de las formas de la memoria (OCIII: 394)
                                               
6 Para profundizar la relación de Borges con los idiomas conocidos, véase Manguel (2005: 
24–70).
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Empleó la metáfora el “lenguaje de hierro” para referirse a “la lengua 
de los ásperos sajones, el lenguaje del coraje y de la tristeza” (Elogio 
de la sombra OCII 387–388 énfasis mío), cada una de las lenguas es-
taba, pues, impregnada de emociones y sensaciones diferentes. 
El destino de Jorge Luis, como el mismo declara en el poema “Al 
idioma alemán”, fue el castellano, “el bronce de Francisco de Queve-
do” (El Oro de los Tigres, OC III: 494). Sin embargo, agregaremos 
que navegar por el “único y solitario mar de nombres diversos” como 
escribe en su poema “Elegía,” incluida en El otro, el mismo (OCII: 
311), fue su destino más secreto, el que lo supo reconducir al puerto 
seguro de su lengua materna, a la lengua que eligió para escribir y 
modificar en virtud de un punto de vista y una escucha exotópicos. En 
otras palabras, un idioma que pudo transformar por la posibilidad de 
estar siempre fuera de los sonidos y de los significados de la lengua 
española.  
En última instancia, sólo cuenta el idioma que el escritor eligió y 
que modeló para su obra, pues la lengua de la escritura es la única que 
merece ser llamada materna. Esta reflexión nos lleva a considerar la 
manera en que Borges trata una de sus lenguas natales, lo que sus li-
bros transparentan con relación al idioma heredado de la madre. El es-
pañol fue para el escritor el lenguaje de la proximidad corporal, de la 
charla. Aparece lexicalizado, como broche conclusivo, en la dedicato-
ria a su madre en las Obras completas: “Aquí estamos hablando los 
dos, et tout le rest est littérature, como escribió con excelente literatu-
ra Verlaine” (OCI: 9), donde la lejana ficción de la escritura, que se 
aloja en la cita en francés, en bastardilla, se opone sintagmáticamente 
a la letra redonda, encargada de representar la realidad inmediata, an-
clada por el deíctico “Aquí estamos”, del idioma argentino, hablado y 
oído en la intimidad entre hijo y madre. 
La lengua y el estilo de Jorge Luis Borges procedían mayormente 
de la lectura y de la traducción en español de Chesterton y Schwob. 
Borges refrescó la lengua española; sus generosos métodos de lectura 
le permitieron importar al español la belleza de otras lenguas, giros de 
frases inglesas o la capacidad del alemán de esperar el final de una 
proposición para revelar su argumento (Manguel 45).  
Sin duda alguna, los textos borgesianos son el resultado de una 
temprana educación plurilingüe, que se vuelve explícita gracias a la 
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presencia de numerosas literaturas y lenguas occidentales y orientales,
cuya base organizadora es el español, su lengua madre, “ese latín ve-
nido a menos” (“México”, La Moneda de Hierro, OC III: 141).
3.2 Cortázar y sus lenguas 
En la familia de Julio Cortázar, confluían diferentes idiomas. Su 
madre había recibido una excelente educación lingüística, poco común
en esa época en Argentina, pues había estudiado y aprendido el ale-
mán en una escuela alemana y más tarde el inglés y el francés. Las 
lenguas, por lo tanto, eran muy apreciadas en la familia Cortázar.
Los idiomas intervienen en el nacimiento de Julio Cortázar “fruto 
del turismo y la diplomacia”. Su padre fue agregado cultural en una 
misión comercial en la embajada argentina en Bélgica, país donde Ju-
lio nació, precisamente en los días de la ocupación alemana, a co-
mienzos de la primera guerra mundial. La familia tuvo que pasar a 
Suiza, donde nació Ofelia, la hermana de Julio. Luego de atravesar 
otros países, los Cortázar se quedaron un tiempo en Barcelona hasta 
que pudieron regresar a la Argentina. Durante la permanencia europea, 
en familia se hablaba poco castellano “la madre y la abuela materna 
(que había nacido en Hamburgo) hablaban a Julio y Ofelia en francés, 
también su padre. Y al ser Bélgica un país bilingüe, también los niños 
estuvieron en contacto con el flamenco belga” (Golofoff 1998: 14–
15). Será la madre, quien gracias a su práctica de las lenguas extranje-
ras, le infundirá a Julio su vocación cosmopolita de la realidad. Un 
papel fundamental jugará la estancia de la familia en un país francófo-
no como Bélgica que amplificó dicha propensión hacia los idiomas 
extranjeros. Todo esto contribuirá sin duda a hacer nacer en Julio la 
vocación de traductor de textos y de mundos.
A su regreso con la familia a la Argentina, Julio contaba con cuatro 
años y hablaba sobre todo el francés, que le dejó un modo de pronun-
ciar la “r” que no lo abandonará nunca más:
Es curioso: mucha gente piensa que este acento yo lo he adquirido en Fran-
cia, y eso les resulta molesto. A mí también me molestaría si fuese cierto, 
porque sería la prueba de que me estoy olvidando del español y que el francés 
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influye incluso en mi paladar y cuerdas vocales. Bueno, yo hablo así desde 
que empecé a hablar. Por una razón muy sencilla: nací en Bélgica, como us-
ted sabe, en Bruselas, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Durante 
cuatro años mi familia se vio obligada a quedarse en Europa ya que por razo-
nes bélicas, no se podía volver a la Argentina. Y entonces hablé mucho en 
francés; es decir, el primer idioma que me enseñaron las criadas; no se olvide 
que las familias burguesas o pequeño burguesas de esa época se desplazaban 
siempre con niñeras. Casi todas eran francesas y suizas; de modo que, prácti-
camente, yo hablaba sólo francés. Luego, cuando a los cuatro años vine a la 
Argentina, como todo pibe me olvidé del francés en una semana y comencé a 
hablar español. Pero me quedó el acento: en esa época. esa ciencia maravillo-
sa que se llama foniatría existía en un estado un poco larvario 
 De lo contrario, en quince días de ejercicios, un foníatra me hubiera quitado 
esta "r" tan incómoda; pero no me la quitaron y luego, bueno, pues yo crecí y 
fue prácticamente imposible eliminarla. Usted sabe que eso no es afrancesa-
miento (“La vuelta al día en 80 peguntas”). 
 
La familia se radicó en Banfield, donde Julio y su hermana pudieron 
asimilar el castellano argentino, mientras esa “r” francesa trasformará 
al pequeño Cortázar en un extranjero. Allí fue el “francesito”, el “bel-
gicano” y, muchos años después, en sus primeros años de su exilio pa-
risino esa misma pronunciación afrancesada le haría perder un trabajo 
de speaker en una radio donde se ocupaba de leer en español (Golo-
goff 1998: 15).  
A los seis años se ve traduciendo la realidad que le trasmitían sus 
padres, sus sentidos; la traducía a claves de tipo verbal (Prego 2002: 
41). Los significantes de las palabras son, pues, sustituibles para el ni-
ño bilingüe: 
 
Un niño aprende que eso se llama silla y entonces después pide una silla o 
busca una silla, pero para él la palabra “silla” ya no tiene sentido separada de 
la cosa. Se ha vuelto un valor simplemente funcional de utilización. 
Curiosamente mis recuerdos son de diferenciación. O sea, una especie de 
sospecha de que si yo no exploraba la realidad en su aspecto de lenguaje, en 
su aspecto semántico, la realidad no era completa para mí, no era satisfacto-
ria. E incluso -esto y aun poco después, a los ocho o nueve años- entré en una 
etapa que podría haber sido peligrosa y desembocado en la locura. Las pala-
bras empezaban a valer tanto o más que las cosas mismas (Prego 2004: 42).  
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Experiencia infantil de disociación del bilingüe que escenificará mu-
chos años después en un pasaje del capítulo 47 de su novela Rayuela
(1963), en cual su protagonista, Oliveira, reflexiona:
Soy yo, Soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que pen-
sado, venía de un territorio donde las palabras eran como los locos en la clí-
nica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, sal-
tando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él [...] (1963: 228).
A esa misma edad, Cortázar descubre las palabras “fetiches”; se sentía 
capaz de instaurar una relación mágica con el idioma. Juega con las 
palabras y sus significantes; desvincula todo signo verbal de su uso, 
descubriendo los “palíndromos”, los anagramas, haciendo decir a las 
palabras lo que no dicen” (cfr. Prego 2004: 43)7; jugando al juego del 
musement bilingüe (en el sentido propuesto por Sebeok y Ponzio), 
perturbando la lógica del sintagma, leyéndolo al revés, como era habi-
tual en Cortázar, para encontrar en la frase o la palabra una repetición 
o un sentido diferente. Travesuras del bilingüe que ya la critica, con 
otros enfoques, ha analizado en su relato “Lejana”8, incluido en su vo-
lumen de cuentos Bestiario (1951) o en el título de unos de sus cuen-
tos “Satarsa”, aparecido en Deshoras (1982). El anagrama ‘satarsa” en 
este último relato, está construido sobre la endiablada inversión de la 
frase “atar las ratas”9. Cortázar solía crear anagramas in praesentia, es 
decir, los dos vocablos involucrados en este juego de palabras figuran 
en el texto. Su valor reside en que refuerza el vínculo semántico que 
existe entre dos palabras y hace que éstas se perciban como dos avata-
                                               
7 Este aspecto de la escritura de Cortázar se puede profundizar, teniendo en cuenta las re-
flexiones de Julia Kristeva sobre los estudios efectuados por Saussure sobre los anagramas. 
Como sostiene esta estudiosa, al abordar Saussure el sistema de la lengua poética: “en sus 
Anagrammes (publicados en parte por Starobinski, Mercure de France, 1964; Tel Quel, 
1969), desarrolla unas demostraciones que parecen incluso replantear la noción del signo lin-
güístico. Estudia el verso saturnio y la poesía védica, y constata que en cada verso está en 
cierta manera latente el nombre de una divinidad o de un jefe guerrero o de otro personaje que 
se reconstituye por las sílabas dispersas en diversas palabras. De modo que cada mensaje con-
tiene un mensaje latente que, a su vez, es un doble código, siendo cada texto otro texto, te-
niendo cada unidad poética al menos una significación doble, sin duda inconsciente, que se 
reconstituye por un juego de significante” (Kristeva 1969: 267).
8 Véase Campra (1978).
9 Para un estudio exhaustivo sobre el cuento “Satarsa”, véase Sicard (1986).
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res superficiales de un mismo concepto profundo (cfr. Kerbrat-
Orecchioni 1983: 53), o bien, de una realidad única, total que puede 
ser vista caleidoscópicamente, al derecho y al revés, como en un espe-
jo, y que nos remite a la traviesa página especular de Bustrófedon en 
Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante. En Cortázar, la necesidad y 
convicción de dar vuelta la realidad como un guante se encuentra en 
las alusiones de Morelli en Rayuela: “a la inversión de los signos, a un 
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparación 
inevitable a una visión más pura” (429). Posibilidad entonces de in-
vertir la realidad (de la cual habla Julien Green), que fue dada a Cortá-
zar por esa temprana reversibilidad entre el francés de la primera in-
fancia y el español asimilado en Argentina, pero también sospechamos 
entre los iniciales ecos y las rudimentarias semánticas de los demás 
idiomas hablados en familia que pudo captar en los primeros años de 
vida. 
De niño, Julio realizó, a diferencia de Borges, sus primeras lecturas 
en lengua española. Se sintió, como era lógico, atraído por la literatura 
francesa. Leyó las novelas populares y los folletines de Victor Hugo y 
de Alejandro Dumas; se apasionó asimismo con las novelas de Julio 
Verne. Entre sus lecturas se halla también el volumen enciclopédico 
El tesoro de la juventud. Más tarde se entusiasmará leyendo los cuen-
tos de Edgard Allan Poe (cfr. Berriot 1988: 67–68).  
La poesía es un “sentimiento” en la infancia de Julio Cortázar; rea-
liza sus primeras lecturas de poemas en una de las secciones de El te-
soro de la juventud “que abarcaba un enorme espectro desde la anti-
güedad hasta el modernismo” (Salvo el Crepúsculo 1984: 39). Así es-
cribe sobre sus preferencias “musicales” en poesía: 
 
Una cosa segura: la preferencia -forzada por el antólogo- por la poesía rimada 
y ritmada, tempranísimo descubrimiento del soneto, de las décimas, de las 
octavas reales [...] recuerdo haber amado un eco interno en una elegía escrita 
después de la lectura de El Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba alitera-
ción (Salvo el Crepúsculo: 39–39). 
 
En su juventud prefiere la poesía francesa, lee directamente en francés 
a Baudelaire, a Lautréamont, a Valery. En 1938 publicará su primer 
libro de poesías Presencia, en el cual no sólo recreará los parámetros 
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de sus lecturas sino también rescatará esencialmente las resonancias, 
la musicalidad de su primera lengua. Dichas lecturas ahondarán en su 
memoria para restituirle el placer lingüístico, que de niño solía expe-
rimentar  por las homofonías, y que evocará en sus poesías de Presen-
cia. 
Son lecturas juveniles en francés que desempeñaron además un pa-
pel fundamental en la estructuración de su identidad:
El bilingüismo desde este punto de vista, me ha sido sumamente útil, ya que 
se produjo una especie de ósmosis, el francés se vertió en mi español enri-
queciéndolo con todos los matices que son propios de la lengua francesa y 
que no encuentran en el argentino, en el español de Argentina y, por otro la-
do, todo lo que tengo de argentino, se reflejaba en mi visión de Francia. Era 
quizá una visión un tanto mítica, quizá no muy real, la visión de alguien que, 
desde lejos, mira a un país como a una suerte de descomunal espejismo. Es-
toy hablando de la época en que no conocía Francia, no la conocía sino a tra-
vés de sus manifestaciones culturales o deportivas (Protin 2005: 33).
El ambiente plurilingüe que se respiraba en su familia lo volverá sen-
sible al estudio de las lenguas, al cual se dedicó obsesivamente duran-
te los años que transcurrió en el interior de la provincia de Buenos Ai-
res. Allí trabajó como profesor de escuela secundaria, primero en la 
ciudad de Bolívar y posteriormente en la ciudad de Chivilcoy. El tedio 
y la soledad de la vida de pueblo lo llevaron a estudiar como autodi-
dacta, primero el alemán y, más tarde, el inglés y el francés. En una 
carta fechada en enero de 1939, durante sus vacaciones estivales en 
Buenos Aires, Cortázar escribe a su amigo de Bolívar, Luis Gagliardi:
¿Sabe que estoy estudiando alemán? ¡Y con qué entusiasmo! Hay una doble 
razón que Usted comprenderá: primero, yo ansío estudiar ese idioma; segun-
do, necesitaba narcotizar con algún trabajo para olvidar Méjico [...] Compré 
un excelente diccionario y me procuré dos libros de... ¡Rainer María Rilke! 
Vale decir que empecé por lo más difícil [...] Creo que en un año -Bolívar y 
su calma me ayudarán a ello- leeré sin dificultad a Heine (y a Hölderlin, ami-
go mío, a Hölderlin)-. Mi horario de estudio lingüístico se extiende a lo largo 
de todo el día [...] (Cartas 1: 48–49).
“Gana la batalla” al alemán en menos de tres años, logrando leer tex-
tos, entre los que cabe citar la metafísica de Heidegger “en su endia-
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blado idioma” (Cartas 1: 151). La interpretación, decodificación o la 
lectura de un texto, debido a su difícil comprensibilidad, adquiere las 
semblanzas de una “lucha”, concepto que se convertirá en uno de los 
topoi de la narrativa cortaziana. El idioma alemán es metaforizado por 
Cortázar como “un terrible enemigo que se vuelve hermoso, ya batido, 
al mostrarle su gracia, sus matices” (Cartas 1: 109).  
Sobre su experiencia con el estudio de la lengua alemana escribirá 
en Chivilcoy, a modo de diario personal, el relato “Distante espejo”, 
incluido en La otra orilla (1942). El ‘título–paratexto’ de dicho cuento 
preanuncia una idiosincrásica retórica bilingüe especular que caracte-
riza varios de sus cuentos. El procedimiento consiste en un fantástico 
desdoblamiento o dislocación extrañadora, originada por la asimila-
ción de un nuevo idioma, en este cuento, el alemán (cuyas resonancias 
y significados seguramente Cortázar ya de muy niño había podido per-
cibir en el contexto familiar). El epígrafe de T.S. Eliot que encabeza el 
cuento: “I fell like who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his 
expression in a glass” (CC1: 105)10 sintetiza perfectamente la expe-
riencia especular distanciadora sobre la cual se basa el cuento. El texto 
narra las vicisitudes de un joven Cortázar en la ciudad de Chivilcoy 
que, al ir de visita a la casa de una profesora amiga, se ve de improvi-
so desdoblado en su cuarto de pensión, leyendo la Biblia de Lutero en 
alemán “con la indiferencia con la que se soslaya la propia imagen al 
pasar frente a un espejo” (111). El desdoblamiento del “yo” en un “yo 
espectador” y un “yo actor”, es decir, en un papel activo, y un papel 
pasivo, lleva al personaje a rememorar el célebre desdoblamiento de la 
literatura fantástica francesa de Le Horla11 de Maupassant, en el cual 
su personaje enloquece a causa de la invasión maligna de su doble.  
Ahora bien, como sabemos, el aprendizaje de Julio Cortázar de las 
lenguas extranjeras no se limitó a la lengua alemana sino que se ex-
tendió también al francés y al inglés. En el fluido intercambio episto-
lar que el joven escritor supo establecer con el círculo de sus amista-
                                               
10 Para indicar los tres volúmenes de Cuentos Completos en los que Suma de Letras Ar-
gentina ha recogido todos los relatos de Cortázar, utilizaremos las abreviaciones CC1; CC2 y 
CC3. 
11 En una carta escrita en 1944 a su amigo Eduardo H. Castagnino, Cortázar le agradece el 
envío de un fragmento de la novela de Maupassant: “Gracias por el fragmento de Le Horla. 
Por cierto que habrá que modificar ese párrafo en mi cuento [...] (Cartas 1: 162). 
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des, se encuentran diversas cartas dirigidas a sus amigos de Bolívar, 
durante su estadía en Chivilcoy. Dos son las interlocutoras privilegia-
dos: Mercedes Arias, amiga que estudia inglés en la Facultad de Le-
tras de Buenos Aires, y Lucienne y Marcelle Duprat, madre e hija, 
respectivamente. La curiosidad por leer textos literarios en lengua ori-
ginal, por traducirlos, como dictaban los preceptos pluringüísticos y 
cosmopolitas del ambiente literario argentino, y las competencias lin-
güísticas de las interlocutoras de sus cartas, lo incentivan a escribir en 
sus misivas pasajes en inglés y en francés, respectivamente. También 
lo estimulan a intercambiar informaciones sobre textos, referencias 
bibliográficas, y opiniones sobre literatura inglesa y francesa en len-
gua original.
Lee en inglés a Keats, perfeccionando su léxico con un diccionario; 
el inglés de este escritor, según el joven Cortázar “tan límpido, tan 
musical”, que “Milton y Byron se tornan ásperos” (Cartas 1: 108). 
Entre sus lecturas se encuentran también The grapes of Wrath de John 
Steinberck, Faulkner y  Richard Wright y los ensayos de estética de 
Robert Fry; luego leerá las obras completas de Keats y las de Lewis 
Carroll. De éste ultimo Cortázar ansiaba conocer en su original Alice 
in Wonderland, en el cual “el lenguaje, los juegos de palabras, las in-
cidencias, todo es de una finura y una gracia que compensan mi lectu-
ra con harta abundancia” (113). Traduce en un mes y medio Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe para una edición de lujo (Cartas 1: 157). En 
1944, se traslada a Cuyo, Mendoza, para trabajar en la Universidad de 
esta ciudad, ocupándose de tres cursos, dos de Literatura Francesa y 
uno de Literatura de la Europa septentrional. Ya transferido en Men-
doza, alterna su trabajo de docente universitario con traducciones de 
Wordworth, y se desespera “intentado traducir a Keats” (Cartas 1: 
170).
En 1948 obtiene el título de traductor público de inglés y francés, 
terminado en menos de un año la carrera que normalmente duraba 
tres. En 1951 se va a Francia “que siempre fue mi vocación más fuer-
te”, como confiesa en una carta a Graciela Sola (Cartas 1: 633). A 
partir de este momento, su relación con las lenguas conocidas adquie-
re otro significado, como observa Ilse Logie. Su exilio afianzó el cos-
mopolitismo ya presente en su obra, la traducción ganó gradualmente 
una mayor presencia en sus textos. El rol creciente de la traducción en 
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sus producciones literarias sustituirá el plurilingüismo inicial y rese-
mantizará su desnacionalización, reconciliará posiciones a simple vis-
ta incompatibles (cfr. Logie 2004). 
En París se radica definitivamente, en donde residió desde entonces 
y trabajó como traductor. En 1953 la editorial de la Universidad de 
Puerto Rico lo contrató para traducir al español las Obras en prosa de 
Edgar Allan Poe y se muda a Roma con su esposa, donde contínua la 
traducción de Poe hasta 1954. Empleado por la UNESCO traduce para 
la Comisión Nacional de Energía Atómica. Vive ahora la realidad del 
ser escindido entre "los dos lados": París y Buenos Aires. Entre sus 
traducciones de obras literarias del siglo XX merece una mención es-
pecial la traducción de Memorias de Adriano de Marguerite Yource-
nar, una de las obras maestras literarias de este siglo. En las Memorias 
Cortázar explora el español para traducir el francés de la novela, ver-
tiéndola en un español despojado de localismos. Gracias a esta con-
ciencia alerta se puede deshacer de ese movimiento centrífugo hacia el 
habla argentina, encarnado en el plurilingüismo cosmopolita argentino 
de sus años de formación, encontrando así una suerte de reconcilia-
ción “para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconci-
liación, cuántos se contentaban con sustituir raíces por injertos, el 
habla nacional por pastiches anglo/franco/españoles [...]” (Salvo el 
Crepúsculo 331).  
Para Cortázar la creatividad lingüística reside en sus infinitas com-
binatorias, pero desconfió de los juegos verbales surrealistas, de la po-
sibilidad de crear un nuevo lenguaje. Así lo expresa en el capítulo 99 
de Rayuela:  
 
[Los surrealistas] Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, 
aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No 
sospecharon bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine 
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la 
de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una rea-
lidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usa-
mos nos traiciona [...] no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-
vivirlo, no reanimarlo (499). 
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Sus reflexiones se acercaban a la teoría de Sapir–Whorf: cada lengua 
expresa un modo indeleble de ver la realidad, del cual es difícil despo-
jarse. Y en esto, en calidad de bilingüe, coincidía con Borges.
3.3 Retóricas bilingües en Borges y en Cortázar
Es mi interés detenerme en las próximas páginas en la retórica bi-
lingüe que despliegan las narrativas de Borges y Cortázar. Para ello se 
vuelve necesario recordar algunas célebres categorizaciones y taxo-
nomías de los procedimientos de la literatura fantástica, lo cual nos 
permitirá encuadrar la retórica de dichas narrativas relacionadas con el 
bilingüismo de sus autores.
En primer lugar, cabe señalar que la naturaleza de lo fantástico lite-
rario es eminentemente lingüística y retórica. Tal es el abordaje de
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica (1971),
uno de los ensayos más representativos sobre la literatura fantástica, 
en el cual  lleva a cabo una lectura retórico–lingüística del género.
Ahora bien, una primera tentativa de reconocimiento de los proce-
dimientos de la literatura fantástica universal, pensada en ámbito his-
panoamericano y desde lo lingüístico, se encuentra en el artículo de 
Jorge Luis Borges “El arte narrativo y la magia”, publicado en Discu-
sión (1932). En este texto emprende su labor, poniendo al descubierto
los engranajes de la “causalidad fantástica”; definiendo la “profetiza-
ción de pormenores” como el mecanismo de una magia causal. Más 
tarde, completará dichas reflexiones en tres conferencias, en las que 
irá gradualmente sistematizando los procedimientos de la literatura 
fantástica12, llegando a enumerar conjuntamente 8 temas y/ o proce-
dimientos13. De todos éstos rescatamos aquellos que el mismo escritor 
empleó en su narrativa, y que se hallan de alguna manera vinculados 
con su condición y percepción de bilingüe: 
                                               
12 En la conferencia “La literatura fantástica”, dictada en 1949 en Montevideo, Borges da 
un sentido amplio al término “tema” (cfr. Barcia 1999: 9–28).
13 Barcia (1990) en un detallado artículo sobre los procedimientos de la narrativa fantásti-
ca de Borges, incluye los siguientes: 1) la obra dentro de la obra de arte, o mise en abîme; 2) 
la contaminación de la realidad con el sueño; 3) los juegos del tiempo; 4) el doble; 5) la om-
nipotencia; 6) las acciones paralelas; 7) las metamorfosis y 8) los fantasmas (Barcia 9-22).
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a) la contaminación de la realidad con el sueño;  
b) la mise en abîme; 
c) el tema del doble;  
d) la descripción minuciosa14.  
 
Recursos empleados por Jorge Luis Borges en sus cuentos, y luego 
explotados, con algunas variaciones, por Julio Cortázar. 
Ana Maria Barrenechea (1978) en su célebre taxonomía15 propone 
un enfoque alternativo del género fantástico al propuesto por Todo-
rov16, tomando en algunos casos como referente la literatura hispa-
noamericana, especialmente algunos cuentos de Borges y de Cortázar. 
La estudiosa argentina aborda el género exclusivamente desde el as-
pecto semántico (descarta el aspecto sintáctico y pragmático), sugi-
riendo dos categorías: una semántica de los hechos anormales y sus 
relaciones, y una semántica global del texto. La primera prevé, entre 
otros rasgos, la existencia de otros mundos; también contempla las re-
laciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden co-
nocido. Dicha distinción comprende, entre otros procedimientos, los 
sueños, espejos y reflejos (entre ellos el arte: pintura, fotografía, litera-
tura); los dobles (desdoblamiento del sujeto, o confusión ‘suje-
to/objeto’) La segunda categoría toma en consideración la existencia 
de otros mundos paralelos. 
Ahora bien, si abordamos desde una perspectiva bilingüe el desdo-
blamiento onírico, especular o artístico, de los mundos y de las accio-
nes paralelas, éste se revela fruto de una operación retórica que quie-
bra y altera el grado cero monolingüe y denotativo de lo conocido y 
                                               
14 Interpretamos este recurso según el concepto de “figurativización” de Greimas que des-
arrollaremos en las próximas páginas (v. 3.8). 
15 Según Barrenechea, la característica de la narrativa fantástica es la subversión del orden 
racional, con sentido problemático que no requiere explicación. La autora distingue tres órde-
nes distintos de desarrollo narrativo: 1) todo lo narrado entra en el orden de lo natural; 2) todo 
lo narrado entra en el orden de lo no natural; 3) en lo narrado hay mezcla de ambos órdenes 
(cfr. Barrenechea 94-95).  
16 Adolfo Bioy Casares en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940) in-
cluyó en su enumeración de argumentos fantásticos las acciones paralelas que obran por ana-
logía; un procedimiento, según mi opinión, también emparentado con la condición bilingüe 
(cfr. 1983: 5-12). 
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cotidiano, es decir, de lo que comúnmente identificamos y llamamos 
“lo real”. La mise en abîme, los dobles, la confusión o superposición 
del sueño con realidad, las acciones paralelas, la bilocalización, ade-
más de ser los conocidos procedimientos de una tradición literaria fan-
tástica, a la luz de las reflexiones que he expuesto en los capítulos an-
teriores, se vuelven signos portadores de significaciones y emociones
bilingües. En términos semióticos, dichos procedimientos pueden ser
interpretados como tokens o ejecuciones17 de un mismo type o para-
digma: la paradoja de una identidad en la diferencia bilingüe.
En el territorio de una identidad bilingüe en permanente desfase, en 
esa zona intersticial de frontera del “yo”, lugar de incesantes encuen-
tros y desencuentros de universos lingüísticos, es donde Borges o Cor-
tázar solían convivir con el fantástico conflicto o la maravillosa coin-
cidencia de las diferentes connotaciones semánticas y múltiples fonías
de las lenguas conocidas. Lo fantástico nacería entonces de una inter-
relación lingüística, en las concomitancias o en las antinomias origi-
nadas en el interjuego de dos o más sistemas lingüísticos; en las rela-
ciones instauradas básicamente entre el español y el inglés, en Jorge 
Luis Borges; entre el francés y el español, en Cortázar, con la inter-
vención de las demás lenguas conocidas por estos escritores.
3.4 Los dobles bilingües en la narrativa de Jorge Luis Borges
En la literatura fantástica el procedimiento del desdoblamiento del 
“yo” suele anular la noción de identidad personal. El doble ejerce una 
acción privativa más que expansiva, suscitando el terror de la pérdida 
del propio yo (cfr. Campra 2000: 26–27), un efecto pasional “disfóri-
co” 18, según la nomenclatura adoptada por Greimas y Fontanille, en el 
ensayo Semiótica de las pasiones (1991). Esta reacción emocional ne-
                                               
17 En semiótica, el type es un modelo abstracto y los tokens son sus ejemplos concretos, 
formados según las reglas que prescribe el type. (Peirce CP 2.292, 1903). Para una explica-
ción sucinta de estos términos, véase también
18 La “euforia”, según Greimas y Fontanille, es algo positivo, es literalmente “lo que hace 
bien al alma” (timòs); la “disforia”, en cambio, es su contrario. El término complejo “adiafo-
ría” “ni euforia ni diasforia”, delinea lo que para nosotros es indiferente, insignificante, mien-
tras la “diaforia” es lo que al mismo tiempo nos atrae y nos repulsa. Véase Greimas y Fontani-
lle (1991).
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gativa coincide con la sensación de pérdida expresada en la célebre 
frase de Lawrence de Arabia, reenvía también a la ansiedad de la cual 
hablan diversos escritores bilingües en sus relatos autobiográficos. 
Veamos entonces en qué modo se articula la retórica del desdobla-
miento en las narrativas de Borges y de Cortázar19. 
Como hemos ya señalado en los capítulos anteriores, las personas 
bilingües se ven siempre afectadas por la escisión del “yo”; a menudo 
se describen como mitades de una misma identidad, como mitad de 
otro, como la mitad de otra cosa (cfr. Sommer 2004: 48). Todorov nos 
dice a este respecto que era imposible formar una totalidad con sus 
dos mitades, la búlgara y la francesa, o era una o era otra20.  
El sentido de lo doble no sólo atañe la identidad sino también los 
significados de las cosas que, asociados a determinadas vivencias lin-
güísticas, pueden ser reales en un idioma e irreales, oníricas, fantas-
males, en otro. Así también, contextos, territorios, espacios, suelen 
asumir las coloraciones connotativas antes mencionadas, según se 
hallen asociados a una u otra lengua.  
Como sabemos, lo fantástico para Borges es artificio verbal. De 
Toro (2006) señala que Borges junto a Bioy Casares introdujeron una 
nueva definición de lo fantástico que difirió fundamentalmente de la 
                                               
19 El tema del doble, de origen romántico literario, ya presente en Hoffmann y Poe, fue 
introducido en la literatura fantástica argentina por Eduardo L. Holmberg19, médico y escritor, 
nacido en una familia de tradición bilingüe; traductor de Poe, de Hoffmann, de Doyle y de 
Dickens. Holmberg, como hijo de la generación de los escritores argentinos de los años 
ochenta, recibió de pequeño una sólida formación humanística que incluyó el aprendizaje de 
lenguas clásicas y modernas. No es casual que en su narrativa aparezca el doble asociado al 
problema de identidad. En su cuento «Horacio Kalibang y los autómatas” (1879) la introduc-
ción del doble irreal se expresa como desdoblamiento de la personalidad en unos robots que 
imitan tan perfectamente a los vivos que no es posible distinguirlos. El topos del doble espa-
cial, tan caro a Cortázar, ya se prefiguraba en uno de los textos de Holmberg “La ciudad ima-
ginaria” de 1884, donde el escritor imagina el doble de la ciudad de La Plata (Holmberg 
2000).  
La tradición del doble en la literatura fantástica del Río de la Plata es luego continuada 
por Horacio Quiroga. En Cuentos de amor, locura y muerte (1917), en especial en su cuento 
“La insolación”, el motivo del doble aparece tratado mediante el recurso del punto de vista, y 
lo sobrenatural o extraordinario se recorta como un elemento más de la realidad representada. 
Análogamente, en la narrativa de Felisberto Hernández, que tanto condicionó la narrativa de 
Julio Cortázar, el doble se articula como un punto de vista. 
20 “Mais j’ai beau être français et bulgare à la fois, je ne peux me trouver qu’à Paris ou 
Sofia; la présence simultanée dans deux lieux diffèrentes n’ést pas encore à ma portée” (To-
dorov 1985: 22). 
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tradicional basada en la mimesis. Lo fantástico es, además, artificio 
metalingüístico, sustancia retórica. Jaime Alazraki en su libro La pro-
sa narrativa de Jorge Luis Borges (1974) apunta que: “La eliminación 
de la identidad en la narrativa borgesiana es consecuencia más directa 
del panteísmo” (cfr. 82), noción a la cual estaría ligada, según el criti-
co español, una retórica del doble. Sin duda en la obra de Borges hay 
relatos que responden a la semántica del panteísmo, pero si prestamos 
atención a su andamiaje retórico, éstos se revelan expresiones homo-
lógicas de una única estructura lógica: la paradoja de una doble con-
ciencia bilingüe.
En varios cuentos de Jorge Luis Borges, el desdoblamiento fantás-
tico puede articularse según la operación retórica general de la permu-
tación de dos términos21. Estos pueden estar presentes, ya sea en un
mismo nivel del texto, en el de la enunciación, o en el de de la historia 
narrada (personajes, tiempos, espacios). O bien, un término puede per-
tenecer al nivel de la enunciación y otro, al del enunciado.
Cabe señalar que la operación retórica de permutación, según la 
exhaustiva taxonomía de las figuras retóricas propuesta en Réthorique 
General por Groupe µ  es de orden relacional y consiste en trastocar el 
orden lineal de las unidades de la cadena discursiva, sin alterar su na-
turaleza. En la narrativa borgesiana se trata casi siempre del transvase 
de dos términos o unidades. La figura retórica de la inversión, según la 
operación de permutación, es un trueque exactamente contrario de los 
elementos de la unidad de las palabras de un frase u oración.
La inversión en diversos relatos de Borges apunta al principio de
una “reversibilidad’ bilingüe”, de índole sintáctico-narrativa22 que
afecta la historia o o los actantes de su enunciación. En el cuento “La 
                                               
21 Las operaciones retóricas son tipos de alteraciones del código, y según el Groupe µ, son 
esencialmente cuatro: supresión, adición, supresión-adición (sustitución) y permutación. Exis-
ten dos tipos de relaciones retóricas, las sustanciales y las relacionales, las primeras modifican 
la sustancia misma de las unidades en las cuales se basan; las segundas se limitan a alterar las 
relaciones posicionales que existen entre estas unidades (66). Véase también Beristáin (1995).
22 Se hace necesario apuntar que el modelo de la teoría narrativa de Greimas fue la gramá-
tica del lingüista francés Tesnière. Para la elaboración de su teoría, Greimas retoma de este 
gramático el término “actante”, que había empleado para analizar sintácticamente enunciados 
lingüísticos. Así “Mario corre” es un enunciado con un solo actante; “Mario le pega a Juan”, 
es un enunciado con dos actantes, y “Mario le da un regalo a Juan” es un enunciado con tres 
actantes” (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 55). 
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muerte y la brújula” (Ficciones 1944), hay una inversión de los roles 
actanciales de la historia. En términos semio–narrativos, hay un trans-
vase del sujeto operador y de su objeto23: el inspector Lönnrot y Red 
Scharlach, el perseguidor y el perseguido, respectivamente, son, en 
realidad, las dos caras, los dos significantes, diferentes sólo aparente-
mente, de un mismo signo: un indisoluble y odioso Jano bifronte. En 
“La forma de la espada”, narración también incluida en Ficciones, se 
observa una operación de doble inversión actancial. En el nivel de la 
historia (narrada y traducida en marco por un supuesto Borges), que 
gira alrededor del origen de la cicatriz de “el inglés de la colorada”, la 
inversión afecta los roles actanciales del traidor y del traicionado. Es-
tos actantes están representados por el “inglés de la colorada”, conspi-
rador que luchó por la independencia de Irlanda y su compañero Vin-
cent Moon. En el desenlace del cuento, el lector asiste a una alteración 
posicional que modifica las relaciones actanciales entre el anti-
sujeto24, el traidor y el sujeto operador, el traicionado.  
En el nivel de la enunciación de “La forma de la espada”, la inver-
sión asume las semblanzas de un debrayage enunciativo del narrador 
intradiegético de la historia enmarcada25, en el cual el “yo”26 (“el in-
glés de la colorada”), desaparece, en cuanto máscara, para tomar el lu-
                                               
23 Greimas introduce el esquema actancial articulado en los pares “destina-
dor/destinatario”; “sujeto/objeto”; “sujeto/anti-sujeto” y “ayudante/opositor” (éste último lue-
go fue reformulado por Greimas en su teoría de las modalidades). En cuanto al par “suje-
to/objeto”, es necesario señalar que estos términos se definen recíprocamente: el sujeto se de-
fine como tal sólo por su relación juntiva con el objeto. El deseo de un objeto origina trans-
formaciones conjuntivas; la aversión hacia el mismo origina transformaciones disyuntivas 
(cfr. Maresciani y Zinna 68). 
24 Un “sujeto” se opone a un “anti–sujeto” que puede ser el falso héroe que combate, la 
autoridad que rechaza, etc. 
25 Si como afirma Michel Butor, la forma canónica del uso de la persona en la narración 
es la tercera persona, ahora el uso de la primera en este cuento implica una transgresión retó-
rica (cfr. Beristáin 1995: 168). 
26 Tal vez no sea errado suponer que Borges en este cuento esté desplegando implícita-
mente el sentido etimológico del vocablo de origen latino “persona”. Las reflexiones de Emile 
Benveniste sobre la subjetividad en el lenguaje avalan nuestra suposición. Benveniste afirma 
que si se piensa en el sentido etimológico del término “persona” como máscara teatral y, por 
lo tanto, personaje, vemos que “él”, pronombre personal de tercera persona, no participa en el 
drama que se lleva a cabo en el acto lingüístico, en la situación comunicativa, en la cual el 
“yo” y el “tú” son verdaderamente personajes, actores, que producen la actividad lingüística. 
(cfr. Benveniste 1991: 172). 
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gar de “él” 27, John Vincent Moon, el protagonista–antagonista del re-
lato.
En la narración “Abenjacán, el Bojarí muerto en su laberinto”, in-
cluido en El Aleph (1949), la operación retórica de la permutación al-
tera las posiciones del sujeto operador y su objeto, asesino y asesina-
do: el rey Abenjacán y su visir Zaid. En la primera versión de la histo-
ria, narrada por Duranven, Abenjacán mata a Zaid; en la segunda, me-
nos “increíble”, que propone su amigo Umwin, es Zaid quien mata a 
su rey. Ambas tramas aparentemente divergentes guardan relaciones 
de permutación, y confluyen al final del relato, para coincidir sobre la 
apócrifa identidad de Zaid, develándonos el siempre ilusorio diseño de 
la figura retórica de la paradoja, pues en ambas historias hay una iden-
tidad invariable e igualmente aparente: “lo esencial era que Abenjacán 
pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue 
Abenjacán” (O.C. I: 606). 
No nos interesa aquí indagar sobre el significado de dichas opera-
ciones retóricas, ya ampliamente estudiado por la crítica sino, antes 
bien, detenernos a reflexionar sobre el desplazamiento que trazan estas 
transformaciones sintácticas. La permutación es una operación sustan-
cial en la narrativa borgesiana y esto parece indicar que a Borges le in-
teresa más el lúdico proceso de intercambio sintáctico en sí, su sinuosa 
y apasionante artificiosidad, que su ya previsto y seguramente menos 
interesante resultado final. Borges juega, durante el tiempo que com-
prende la lectura de su texto, al momentáneo y plurilingüístico play of 
musement, una libre combinatoria del lenguaje, incrementada por el 
conocimiento de otras lenguas28. El placer estético residiría, pues, para 
el escritor argentino, en un juego de desmontaje sintáctico en el cual
                                               
27 El sincretismo actancial es otra posibilidad de alteración sintáctico–narrativa que explo-
ta Borges, así, por ejemplo, en el cuento “Tema del traidor y del héroe” (Ficciones 1944) el 
héroe es al mismo tiempo traidor de la causa que defiende.
28 Cabe señalar que algunos de los protagonistas de sus relatos juegan, en cambio, un jue-
go agonístico, una suerte de game. Para comprender mejor este concepto de juego es necesa-
rio recordar que en inglés existen dos vocablos distintos que designan distintas áreas temáticas 
del fenómeno del juego: game y play. En el game hay un componente agonístico y se juega
para ganar (los juegos olímpicos y deportivos son un ejemplo); el play no se juega para ganar 
o por lo menos no principalmente, y está asociado a la idea de placer (cfr. Eco 1985: 283-
300).
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puede desarmar y volver a armar el sintagma de un monolenguaje, de 
una narrativa de orden monológico. 
Un sentido similar al de la permutación le da Borges en sus textos 
al empleo de la paradoja. Este artificio estilístico no es una figura de 
permutación, sino de pensamiento o metalogismo, dado que altera la 
lógica de la expresión, aproximando dos ideas opuestas y, en aparien-
cia, irreconciliables. Igual que el oxímoron, la paradoja llama la aten-
ción por su aspecto aparentemente ilógico, aunque la contradicción, 
repetimos, es aparente, porque se resuelve en un pensamiento más 
prolongado (cfr. Beristáin 1995: 380). Según Groupe µ, la paradoja es 
una metábola de la clase de los metalogismos; se produce por supre-
sión-adición (sustitución) negativa de semas, que se relacionan con un 
referente, que no es necesario advertir sino entrever en otra realidad.  
La paradoja se halla magistralmente representada en “Los teólo-
gos”, uno de los relatos que forman parte de El Aleph, en el cual las 
insalvables discrepancias que separan a Juan de Panonia, el hereje, de 
Aureliano, el ortodoxo, se descubren aparentes en la conclusión de la 
narración, pues más allá de la muerte y ante Dios son “las dos caras de 
una unidad”. Sus destinos han delineado la trayectoria de la búsqueda 
de la unidad de las diferencias, recorrido textual que lexicaliza la pa-
radoja contenida en la ya citada frase en la cual Borges ha aludido a su 
plurilingüe destino de navegar por el “único y solitario mar de nom-
bres diversos”.  
Un análogo procedimiento retórico se advierte en el cuento “Histo-
ria del guerrero y la cautiva” (El Aleph 1949), en el cual Borges cuen-
ta dos historias: una sucedida en Venecia, la de un bárbaro que cambia 
de bando y defiende el imperio romano y otra, sucedida en el desierto 
argentino, la de una mujer inglesa, que se vuelve india y rechaza la ci-
vilización. Borges arguye que ambas son la misma historia pero, a di-
ferencia de “Los teológos”, cuenta la doble historia explícitamente, es 
decir, sin servirse de la inicial ingenuidad del lector. El relato cierra 
con la siguiente reflexión: “Acaso las historias que he referido son una 
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 
iguales” (OC I: 560). 
Si analizamos este mismo recurso desde la perspectiva de la semán-
tica componencial, notamos que en “La muerte y la brújula”, detrás de 
las máscaras de los nombres plurilingües que individualizan a los dos 
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adversarios Lönnrot y Red Scharlach, se esconde una parcial identidad
plurilingüe, al poseer ambos términos una misma propiedad sémica: el 
sema “rojo”. Es como si Borges se valiera esta vez de una percepción 
‘primaria’ de la instancia lectora, de una lectura monolingüe que no 
alcanza a discernir ese parentesco terminológico entre idiomas, esas 
asociaciones y relaciones lingüísticas tan íntimas y tan exclusivas del
universo plurilingüístico del autor del cuento. En términos semióticos,
los lectores, según sus competencias lingüísticas, podrán franquear o 
no la frontera monolingüe de lo que Peirce llamó en su teoría de los 
signos “la primeridad del signo”. El lector plurilingüe seguramente 
procesará la información primaria para acceder a lo que el semiótico 
americano llamó la “segundidad” y la “terceridad” del signo, esto es, a 
la interpretación, al develamiento en el cuento de Borges de una rela-
ción de identidad entre los dos nombres, a un vínculo de naturaleza 
paradójica29.
Cabe agregar que en la narrativa de Jorge Luis Borges algunos de 
los relatos más representativos de los juegos especulares entre identi-
dades y diferencias, que caracterizan la obra literaria del escritor ar-
gentino: “Borges y Yo”, “Historia del guerrero y la cautiva”, “El 
Otro”, “Los teólogos”, y el elocuente título de su libro El otro, el mis-
mo, se originan bajo el signo de una experiencia distanciadora, de una 
relación de “exotopía”, concepto al cual hemos aludido precedente-
mente, y que, en realidad, fue acuñado por Bajtin para indicar “un es-
tar afuera de” 30; estado o actitud que puede provenir del conocimiento 
                                               
29 Para Peirce el signo es fruto de una correlación triádica que consta de tres categorías: la 
primeridad (Firstness), la Segundidad (Secondness) y la Terceridad (Thirdness), “ideas gene-
rales”, “inclinaciones” o “tendencias” que yacen e en todo pensamiento humano (CP 1.356, 
c.1890).
29 “Lo primero es aquello cuyo ser es simple en sí mismo, que no se refiere a nada ni se 
esconde detrás de nada; [éste es portador de las nociones de] presente, inmediato, fresco, nue-
vo, inicial, original, espontáneo, libre, vívido, consciente y evanescente”. Peirce ilustra el con-
cepto de primeridad en estos términos: “lo que fue para Adán el mundo el día en el cual abrió 
los ojos” (CP 1.356-357, 1890 ca.); la “primeridad” es el modo de ser de lo que es así como 
es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 8.32, 1904). Existen además para Peirce dos 
momentos en la producción de signos, la “segundidad”: el modo de significación de lo que es 
tal como es, con respecto a algo más, pero sin referirse a un tercer elemento, y la “terceridad”, 
el modo de significación de lo que es tal como es, a medida que trae un Segundo y un Tercer 
elemento y lo pone en correlación con el Primero (CP 8.328, 1904).
30 Para Bajtin el concepto de “exotopía”, opuesto al de “empatía”, es la actitud de recono-
cer la cultura del otro como distinta a la nuestra. Dicho planteamiento permite considerar la 
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de una lengua extranjera, ya que poder utilizar uno de los idiomas 
desde la perspectiva de otros pone siempre en discusión los límites de 
la identidad y de la propia realidad; proporciona universos alternativos 
con otras formas de significación y de interpretación; presupone el en-
cuentro con otras lenguas, donde es posible ver el propio idioma so-
lamente a la luz de otros (cfr. Ponzio 2000: 213).  
En conclusión, si nos basamos en el principio saussuriano, al que 
ya hemos aludido, que establece la diferencia como la verdadera for-
jadora del signo, creemos que las semiosis fantásticas borgesianas na-
cen, en última instancia, en un pliegue bilingüe, en una diferencia 
idiomática. Hay un nivel subyacente en los cuentos de Borges que co-
rresponde a una aprehensión de conjunto de un complejo universo sin-
táctico y semántico, siempre paradójico, esto es, integralmente bilin-
güe. 
 
 
3.5 Los dobles bilingües en la narrativa de Julio Cortázar 
 
Julio Cortázar no utiliza en su la narrativa el doble en el sentido 
usual de duplicación de la personalidad31; tanto el original como el re-
flejo tienen la misma importancia, no hay subordinación (cfr. Morello 
Frosch 1972: 332). Más aún, la imagen del doble implica enriqueci-
miento cognoscitivo; a través del desdoblamiento se experimentan 
otros territorios, otros universos. La semántica de la retórica del doble 
en la narrativa de Cortázar apunta a una actitud centrípeta, entraña el 
                                                                                                              
relación con el otro como una confrontación y un diálogo que iluminan las recíprocas peculia-
ridades de cada cultura, sin intentar reducirlas a una unidad. El concepto bajtiniano de exoto-
pía, que caracteriza, según el semiótico ruso, la escritura literaria, se sirve de las normas lin-
güísticas que regulan la relación entre la propia palabra y la ajena. Véase Bajtin (1993). Pon-
zio, por su parte, estudiando a fondo este concepto, afirma que en las modalidades de repre-
sentación del discurso ajeno que prevé una lengua se manifiestan las posibilidades que ésta 
ofrece para crear una distancia entre la propia palabra y la ajena. Estas posibilidades están a su 
vez sujetas a determinadas condiciones histórico–sociales, a la fuerza de la ideología domi-
nante, a la primacía de una cultura unidimensional, a su descomposición en beneficio de una 
visión plural de la realidad (cfr. Ponzio 1996: 68–70). 
31 Todorov opina que, si bien es cierto que el doble aparece en numerosos textos fantásti-
cos, en cada obra particular, este tema tiene un sentido diferente que depende de las relaciones 
que mantiene con otros. Estas significaciones pueden incluso llegar a ser opuestas; tal, por 
ejemplo, en Hoffmann y Maupassant (cfr. Todorov 1981: 71).  
Capítulo III94
reconocimiento de la diversidad de lo otro, lo coloca en el mismo pla-
no de lo propio. El doble indica una toma de conciencia tanto de las 
diferencias lingüísticas y culturales como de la propia identidad lin-
güística y cultural.
Como en algunos cuentos de Borges, en las narraciones de Cortá-
zar, la pérdida de identidad por desdoblamiento se puede expresar
mediante la operación retórica de la permutación de opuestos. En “Las 
babas del diablo” (Las armas secretas 1959) se permutan la óptica del 
fotógrafo y la de su máquina fotográfica, la perspectiva del sujeto y 
del instrumento-objeto: “Michel sabía que el fotógrafo opera siempre 
como una permutación de su manera personal de ver el mundo por 
otra que la cámara le impone insidiosa [...]” (CC1: 304).
El intercambio de opuestos se advierte en el cuento “Lejana” (Bes-
tiario 1951), entre Alina Reyes y su doble, una mendiga de Budapest. 
Alina Reyes, una adinerada joven porteña se obsesiona con las visio-
nes de una mendiga que vive en Budapest, convenciéndose de que es
su verdadera identidad. Decide viajar a Budapest para aliviar el sufri-
miento de la mendiga y el propio, ciudad, en la cual asumirá su real 
identidad, la de su doble húngara. El cambio de identidad tiene lugar 
cuando Alina y la mendiga se abrazan en el puente de “Buda-pest”;
Alina deja su cómoda posición por la desagradable sensación de frío
de su doble, mientras éste entra en el confortable cuerpo de Alina.
Julio Cortázar en una entrevista reveló el significado biográfico del 
desdoblamiento en “Lejana”: “Cuando yo escribí ese cuento, entre 
1947 y 1950, estoy absolutamente seguro y en ese sentido tengo buena 
memoria, esa noción de doble no era, en absoluto, una contaminación 
literaria. Era una vivencia” (González Bermejo 1978: 32).
En efecto, el doble en “Lejana” es el resultado de un extrañamiento 
que adquiere la forma de un desdoblamiento especular, básicamente 
bilingüe, embrión de la narración “Distante espejo” (véase 3.2). Esta 
descolocación está estrechamente vinculada a la toma de distancia 
respecto de la propia lengua que opera el nuevo idioma aprendido.
Precisamente, en esos años Julio Cortázar se hallaba sumido tanto en 
sus estudios de perfeccionamiento del inglés y el francés, como en una 
intensa actividad de la traducción. Había traducido Nacimiento de la 
Odisea de Giono y El hombre que sabía demasiado de Chesterton
(Cartas 1: 220), comenzaba a trabajar con la versión española de una 
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“monumental biografía” de Pushkin, por Henrit Troyat. Estaba asi-
mismo completando sus estudios para obtener el título de traductor 
público en inglés y francés. Entre las lecturas realizadas durante unas 
vacaciones, en el verano de 1947, se encuentra Ulyses, la plurilingüís-
tica novela de Joyce (224), posible estímulo de los lúdicos ‘pun–
anagramas’ de su relato “Lejana” . 
Narraciones como “Axolotl” y “La noche boca arriba,” ambas in-
cluidas en Final del Juego (1956) obedecen a esta misma operación 
retórica de intercambio de identidad, o más específicamente de modos 
de interpretar la realidad. En “La noche boca arriba”, hay una relativi-
zación de las nociones de lo real y lo irreal, formulada a través de una 
suerte de estructura en quiasmo, que se puede leer en el texto. Me re-
fiero a un cruce y a una permutación de perspectivas, de modos de 
significar una misma ‘realidad’. El motociclista, al comienzo del rela-
to, interpreta la realidad del indio azteca como un constructo de su 
imaginación, mientras que el indio, en el desenlace, concibe la vigilia 
del motociclista como un sueño. En el final del cuento, la visión del 
motociclista contemporáneo se permuta por la del indio precolombino:  
 
[...] un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un 
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas (CC1: 568). 
 
En otras palabras, las interpretaciones del motociclista y del antiguo 
indio mexicano se revelan, en el desenlace, dos semánticas comple-
mentarias e indivisibles. La realidades del indio y del motociclista son 
la suma de una realidad total, donde se desvanecen los confines, erró-
neamente establecidos entre lo real y lo fantástico, entre el pasado y el 
presente, entre primer mundo y tercer mundo, o bien entre las culturas 
europeas y las de la América hispana. La permutación de ópticas que 
propone el texto indica que “la realidad” para el bilingüe Julio Cortá-
zar no es más que la suma de sus múltiples interpretaciones e hipótesis 
(cfr. Barchiesi 1993).  
En otros cuentos del mismo escritor, según la interpretación de al-
gunos estudios críticos, la representación del doble asume la forma de 
una fusión, de una coincidencia. Si abordamos este tipo de organiza-
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ción textual del desdoblamiento de la identidad desde lo retórico, ésta
se estructura según la lógica de la endíadis.
La construcción de la endíadis se apoya en la sustitución parcial de 
una forma sintáctica por otra, en reemplazar al epíteto de un sustanti-
vo, con un segundo sustantivo mediante la conjunción32. Se expresa
así un solo concepto mediante la duplicación, es decir, con dos nom-
bres coordinados. El efecto de este metalogismo consiste en represen-
tar una idea mediante una imagen más rica, dada por el desdoblamien-
to conceptual en dos constituyentes. 
La endíadis es la simultánea e irreductible co-presencia de ‘dos en 
uno’ y la encontramos en aquellos relatos de Cortázar en los cuales no 
hay intercambio sino coincidencia, fusión de dos o más identidades,
concurrencia de diferentes espacios y de tiempos. “La isla al medio-
día” (Final del juego 1956) “Todos los fuegos el fuego”, “El otro cie-
lo” (ambos incluidos en Todos el fuego el fuego) y “Las armas secre-
tas”, son textos en los cuales se funden los órdenes mencionados33.
Así pues, en “Las armas secretas”, el joven francés Pierre no logra 
distinguir memoria de sueño, presente de pasado. Se funde con su do-
ble, un soldado alemán que siete años antes había violado a Michel, su 
novia. Se mueve en dos realidades al mismo tiempo. Es Pierre y el 
alemán (cfr. Morello Flosch 324). Pero observamos un sutil despla-
zamiento de significado entre el acto de seducción de Pierre y el pre-
cedente acto de la violación del alemán. Ambos parecen confundirse 
en un solo acto amatorio. Entre las dos acciones hay, sin embargo, una
diferencia mínima de detalles, una suerte de concomitancia parcial de
semas. Este tipo de coincidencia sémica reproduce las relaciones de
identidad parcial, que se pueden instaurar en un proceso de traducción
entre términos supuestamente equivalentes en dos idiomas diferentes,
y tan habitual en los universos lingüísticos de traductores y personas 
bilingües. En la repetición del beso entre Pierre y Michel hay un desli-
zamiento de significado que evoca el proceso de traducción, del cual 
estamos hablando: “[Pierre] la acaricia contra la garganta, la atrae con-
tra él, la besa en la boca. Se besan en la boca. En Pierre se dibuja el 
                                               
32 Un ejemplo de endíadis es: “Observé la hormiga y su laboriosidad” por “Observé la 
hormiga laboriosa” (cfr. Beristáin 1995: 171).
33 Sobre la constitución del doble en la narrativa de Julio Cortázar, véase Filer (1972). 
Retóricas bilingües en las narrativas de Borges y de Cortázar 
 
97 
calor de la mano de Michel, se besan en la boca, resbalan un poco, pe-
ro Michel gime y busca desasirse [...] (CC2: 399, énfasis mío). 
Si tenemos en cuenta el postulado que una traducción no consiste 
en el simple pasaje del mismo significado de una lengua a la otra, es 
decir, en su trascripción sino, antes bien, en una relación de compren-
sión e interpretación “icónica” entre el texto original interpretado y su 
traducción, 34 y en un inevitable deslizamiento de significados, pode-
mos deducir que el deslizamiento formal, a veces casi imperceptible 
entre dos diferentes dimensiones, que postula el cuento fantástico de 
Cortázar, es isomórfico a la diferencia mínima de semas que puede 
existir entre dos términos “equivalentes”, pertenecientes a dos siste-
mas lingüísticos, pues, como bien recuerda Nicola Dusi en sus lúcidas 
investigaciones sobre traducción intersemiótica, Greimas y Courtés 
consideran que la equivalencia en traducción nunca es total sino que 
corresponde a una identidad sémica parcial entre dos o más unidades, 
indicando así su fundamental naturaleza paradójica (cfr. Dusi 2003: 
74) . 
En los relatos cortazianos, este subrepticio deslizamiento semántico 
que caracteriza toda operación de traducción interlingüística conduce 
a otra realidad, a otro mundo. Diferencia sémica que constituye el ras-
go formal de los relatos de transformación o de pasaje de la cuentística 
cortaziana; alude a ese momento de transición, que delinea todo pro-
ceso de traducción externo o interno en un sujeto multilingüe, con sus 
furtivos pasajes de significados. Es comprensible entonces que Cortá-
zar haya afirmado “La realidad no era completa para mí”, que se sin-
tiera insatisfecho en el petrificado territorio de una sola lengua, des-
contento que sin duda se originó en ese prematuro y fructífero contac-
to con otros idiomas. Esta situación lo llevó a buscar todas posibilida-
des de “pasaje” de las palabras (cfr. Prego Gadea 44–45)35. Los pasa-
                                               
34 Según la semiótica Susan Petrilli, el tipo de relación ‘interpretado-interpretante’ que ca-
racteriza la traducción es “icónica”, en el sentido que Peirce le daba al término “ícono”. Los 
íconos, en general, no dependen de una relación causal ni tampoco de una relación conven-
cional, sino que se caracterizan por la semejanza con su referente. La relación entre traduc-
ción y texto original es para Petrilli esencialmente icónica, la traducción tiene que ser siempre 
semejante al original (cfr. Petrilli 2000: 14–15).  
35 Sabemos que Cortázar en su infancia experimenta una cierta “fascinación de las pala-
bras”; cuenta que traducía en clave verbal la realidad que le mostraban sus sentidos para des-
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jes, los cielos, los puentes fueron los signos de la travesía de una 
“frontera” lingüística, cultural, un viaje que implicaba el connatural
despojo de un enfoque monológico de una sola cultura con su lengua.
Una semántica de carácter bilingüe halla también expresión en “Le-
jana”, donde notamos un procedimiento lingüístico similar al que 
hemos analizado en “La muerte y la brújula” de Borges. En la narra-
ción de Cortázar leemos: “Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente 
a la plaza [...] (CC1: 164). Entre los lexemas “platea” y “plaza”, deri-
vación culta y vulgar respectivamente del vocablo latino plătēa (que 
en su origen significaba ‘calle ancha’, ‘plaza pública’), existe un sutil 
desplazamiento de significado, a partir de la oposición de semas ‘es-
pacio cerrado’ vs. ’espacio abierto’, que remiten a los espacios de Ali-
na Reyes y la mendiga, el teatro y la plaza de Budapest, respectiva-
mente. En el juego entre identidad etimológica (plătēa) y oposiciones 
de términos aparentemente inconexos en nuestro lenguaje corriente 
(“platea” vs. “plaza”), reside la trama del cuento, mecanismo semánti-
co que nos remite a las paradojas borgesianas de la identidad en la di-
ferencia, que siempre prevén dos instancias, dos niveles de percepción 
y de lectura36. 
Ahora bien, hemos ya identificado en la obra de Julio Cortázar una 
retórica del doble, no ya semántica sino de carácter sintáctico, metaló-
gico, de índole especular. Me refiero al desdoblamiento de los prota-
gonistas en algunos cuentos de un sujeto que mira en un sujeto mira-
do, como si ambos estuvieran frente a un espejo. El “yo” y su doble
guardan una característica relación sintáctica, una reciprocidad que 
apunta a la anulación de una conciencia monolingüe, a la invalidación 
de una sintaxis en sentido único, que prevé un sujeto que actúa sobre
un objeto (S→O) y no viceversa. Nos valemos nuevamente para estas
consideraciones de los estudios de Greimas, quien citando la lingüísti-
ca de la frase de Tesnière, que comparaba un enunciado elemental a 
un espectáculo, recupera la definición de sujeto como alguien que rea-
liza la acción y el objeto como el que recibe la acción37. Cortázar ex-
                                                                                                              
vincularla de su uso y volverla autónoma. Exploró así la realidad a través de los aspectos se-
mánticos del lenguaje (cfr. Prego Gadea 44).
36 Sobre este aspecto lingüístico de la narrativa de Cortázar, véase Barchiesi (2008).
37 Véase también Pozzato (2007: 73).
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presa esta anulación sintáctica en el siguiente pasaje de su novela Los 
Premios (1960): 
 
Al borde -y esa palabra vuelve y vuelve, todo es borde y cesará de serlo en 
cualquier momento-, al borde Persio, al borde barco, al borde presente, al 
borde, borde: resistir, quedarse todavía, ofrecerse para tomar, destruirse como 
conciencia para ser a la vez presa y cazador, el encuentro anulador de toda 
oposición, la luz que se ilumina a sí misma, la guitarra que es la oreja que se 
escucha (1969: 227). 
 
La abolición de una sintaxis en sentido único es un principio estructu-
rador en “Las babas del diablo” (Las armas secretas 1959). En este 
relato, el traductor franco-chileno Roberto Michel, se dedica a hacer 
fotos en su tiempo libre. Su pasatiempo no es ajeno a su profesión, 
pues hacer fotografías consiste en captar, en traducir, la naturaleza 
proteica y anamórfica de una realidad huidiza, con la que siempre se 
tiene que entablar una lucha ‘interpretativa’. La realidad es en el 
cuento un sujeto animado que se rehúsa a ser comprendido, a ser tra-
ducido a otras sustancias expresivas. El arma “secreta” posible es la 
imaginación, la invención, es decir el play of musement. Michel con-
jetura el motivo del encuentro del muchacho con la mujer: 
 
El chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró 
admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá 
el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su 
encuentro (CC1: 307). 
 
También imagina los posibles desenlaces de la situación: 
 
El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se 
alejaría tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, des-
nudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se quedaría 
fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría 
a acariciarle la cara, a hablarle ya sin voz (308).  
 
Ahora bien, asistimos en el cuento a una transformación actancial del 
fotógrafo Michel. En las primeras páginas del cuento leemos: 
 
[...] y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, 
la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero 
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que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la im-
perceptible fracción esencial (309).
El fotógrafo (también traductor interlingüístico) de activo cazador de 
imágenes, de sujeto que mira38, se transformará en objeto mirado por
los protagonistas de esa realidad que ha fotografiado y luego ampliado
para fijarla en la pared de su cuarto. Michel, al contemplar su fotogra-
fía, deja de ser el operator que ha trastocado con su intromisión un or-
den en la escena real, para devenir atento spectator de la imagen que
cobra vida y le impone otra posible lectura de la realidad39: 
De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y 
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado prisionero de otro tiem-
po [...]. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi 
impotencia, la de que el chico mirara otra vez el payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño y 
que no podía gritarle que huyera [...] (315–314).
Si en la primera fotografía era Michel quien imponía su tiempo a la 
realidad, tratando de frenar su corrupción; ahora, en la foto ampliada, 
es la realidad, al igual que el cine, la que estructura al personaje su 
propia temporalidad, dictaminándole un universo que condiciona toda 
su actividad de lectura, de comprensión y de interpretación.
3.6 Las paradojas bilingües en Borges y en Cortázar. 
Ahora bien, en la narrativa de Borges, como lo indica el empleo de
la estructura retórica de la paradoja y de la operación de permutación, 
el vertiginoso conflicto del doble se revela ilusorio, puesto que se re-
suelve en el desengañado y desapasionado descubrimiento de una 
                                               
38 Cortázar en Rayuela describe en estos términos el estado que precede el desdoblamien-
to en sujeto mirado: “[..] algo que estaba del lado de la caza, de la búsqueda, o más bien como 
una expectación terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable, una especie de conge-
lación del tiempo y del día. Un agazapamiento sin explicaciones de este-lado-de-las-cosas” 
(228).
39 Para un estudio sobre las intertextualizaciones del discurso fotográfico y del discurso 
fílmico en este cuento, véase Barchiesi (1999).
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identidad indisoluble. En los textos de Cortázar, en cambio, el conflic-
to del doble es irresoluble, pero apasionadamente enriquecedor.  
Por medio del doble, en los protagonistas de las narraciones de 
Cortázar se produce “la expansión de un yo”, se adquiere una perspec-
tiva múltiple40, un punto bifocal. En “Las babas del diablo”, la subje-
tividad del protagonista y la visión del objetivo de su máquina foto-
gráfica se integran y complementan en un sentido de continuidad, que 
el texto diseña entre lo que ha imaginado Michel de la misteriosa es-
cena que ha fotografiado y lo que fantásticamente muestra el lente de 
la cámara,  mediante la fotografía. Con esta coincidencia de puntos de 
vista, Cortázar ha querido indicar en el texto su propia perspectiva de 
latinoamericano que pudo corregir y completar en Francia, gracias a la 
adopción de la visión lúcida y objetiva que le proporcionó este distan-
ciamiento exotópico: “Por ahora soy un argentino que anda lejos, que 
tiene que andar lejos para ver mejor”, escribe a Graciela de Sola en 
1964 (Cartas 2: 721). En el cuento ambas ópticas se fusionan en una 
suerte de ubicuidad mental que permite completar al fotógrafo aquello 
que había imaginado acerca de las monstruosas relaciones entre los 
sujetos que ha fotografiado, y que sus prejuicios no le habían permiti-
do seguir imaginando.  
Notamos, sin embargo, que en los textos de Julio Cortázar esta 
compresión omnímoda tiene un precio, pues el enriquecimiento cog-
noscitivo que ésta conlleva culmina disfóricamente con la destrucción 
del “yo”. Este aspecto de la poética cortaziana, según mi opinión, se 
encuentra vinculado con el bilingüismo sustractivo al que estuvo ex-
puesto Julio Cortázar.  
Como dijimos, aprender una lengua implica no sólo adquirir una 
competencia verbal, sino también experimentar dicho idioma en una 
determinada situación afectiva, emocional. Cuando a los cuatro años 
Julio Cortázar llegó a la Argentina, se vio introducido en un nuevo 
contexto cultural y lingüístico, experiencia que lo signó cognitiva y 
afectivamente, y que se repitió, si bien menos drásticamente, en 1950, 
una vez establecido en París. En ambas situaciones, su bilingüismo fue 
preponderantemente de orden sustractivo. En Argentina, tuvo que ol-
                                               
40 Segun Filer, “el yo enriquecido y su doble perspectiva culminarán siempre destruyéndose” 
(273–274).  
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vidar el francés, y lo que le había quedado concientemente de él fue 
percibido en el contexto escolar como un signo de diferenciación.
Muchos años después, al trasladarse en Francia, el español, la lengua 
de la infancia de Banfield, de la escuela, se vio lógicamente relegada a 
un segundo plano. En ambos escenarios, si bien en el segundo Cortá-
zar dominará perfectamente la segunda lengua, el francés, el empleo
cotidiano de otro idioma fue advertido como una amenaza, un riesgo 
de la pérdida de identidad. Esto explica en parte por qué Cortázar, a 
modo de desagravio, diera rienda suelta en su novela Rayuela a la ín-
tima expresión de una identidad argentina que hablaba un idioma oral.
La trasposición de esta novela a otros idiomas presentó serias dificul-
tades a sus traductores, debido a la infinidad de expresiones lunfardas,
modismos, y giros idiomáticos que la volvían prácticamente intradu-
cible41.
Por otra parte, el doble en los textos de Borges parece en general 
aludir isomórficamente a una experiencia de una bilingüalidad 
(Hamers y Blancs 1983) psicológicamente estructurada, esto es, a un
empleo coordinado, equilibrado de las dos lenguas. Un bilingüismo 
sin duda de carácter aditivo, favorecido en una Argentina con ambi-
ciones cosmopolitas. Su experiencia binaria del mundo le fue dada bá-
sicamente por dos culturas e idiomas, el inglés y el español. Su estadía 
en el viejo continente y el aprendizaje de nuevas lenguas tuvo lugar, 
cuando era ya adolescente y había madurado sus lazos con las lenguas 
heredadas. Gracias a su bilingüalidad simétrica, Jorge Luis Borges 
pudo mantener separados los sistemas lingüísticos conocidos sin mez-
clarlos. En sus textos, nunca dio voz a la inconciencia plurilingüe; las 
interferencias lingüísticas lo horrorizaban. Actitud muy diferente la de
Cortázar, en cuya narrativa el molesto fenómeno centrípeto de la inter-
                                               
41Julio Cortázar en una carta dirigida a su traductor al inglés de Rayuela, Gregory Rabas-
sa, apunta lo siguiente respecto a la traducción de Rayuela: “Desde Luego el lunfardo abunda 
en mi libro y le dará trabajo [...] Con respecto al lunfardo, ya le marcaré las palabras y le indi-
caré el sentido. Más peligrosos son los errores que resultan del diferente valor subjetivo que 
tienen ciertas formas del lenguaje, especialmente en el lenguaje oral” (Cartas 2: 708).
La imposibilidad de verter a otras lenguas el lenguaje oral porteño ya estaba presente en el 
cuento “Torito” (Final del juego), tan “insensato en italiano o cualquier otro idioma” según 
escribe Cortázar en una carta a su editor y amigo Francisco Porrúa (Cartas 2: 754).
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ferencia lingüística, del cual habla Claude Esteban, aflora libremente, 
constituyendo la materia de muchas de sus narraciones. 
La intención centrífuga purista de Jorge Luis Borges de escribir se-
gún los cánones de un lenguaje esencialmente argentino, como lo ma-
nifestó en El idioma de los argentinos, había nacido de un choque 
acústico, que recibió al reencontrarse, de regreso de Europa, con el es-
pañol rioplatense.  
Imaginemos por un momento a un Jorge Luis Borges ya plurilingüe 
de vuelta en Buenos Aires, luego de una prolongada permanencia en 
Europa. Un Borges muy joven que, después de haber enriquecido su 
bagaje lingüístico con el aprendizaje del francés y el alemán, se reen-
cuentra con la ‘fisicidad’ de su lengua natal, con el “grano” de la voz, 
esto es, con la materialidad del cuerpo que habla su lengua materna”, 
según las metáforas empleadas por Roland Barthes en sus considera-
ciones semiológicas sobre la voz (cfr. Barthes 1986: 265). Podemos 
suponer el estupor del joven escritor ante las singularidades fonéticas, 
tonales, rítmicas de su lengua madre, tan diferentes de las de los idio-
mas apenas aprendidos en Europa; ante ese español oral del Río de la 
Plata que en su vida y en sus ficciones fue complemento, pero también 
reverso especular de su libresco idioma inglés, heredado del padre. 
Ahora bien, si Jorge Luis Borges considera en sus textos ilusorio, 
“retórico” y aparente el conflicto de identidades que le proporcionaban 
sus dos lenguas heredadas, a Cortázar lo que le interesa es el trayecto 
y el conflicto en sí. El autor de Rayuela quiere representar en el espa-
cio meta de sus cuentos esa súbita “paravisión” en la cual confluyen 
fugazmente las múltiples dimensiones y posibilidades que le ofrece 
una perspectiva plurilingüe. El fin último de sus cuentos y novelas 
consiste en llevar al lector a atisbar ese instante de intuición absoluta.  
El bilingüismo de Borges traza en sus textos un trayecto lúdico y 
artificial, niega toda entropía, pues no hay transformación, sino redun-
dancia, tautología, corroboración de una misma información, de una 
misma identidad, siempre especular y paradójica. Esta suerte de falso 
desplazamiento narrativo se hace evidente en dos textos de Borges.  
Si en “El acercamiento de Almotásin” (Historia de la eternidad 
1936) un estudiante realiza un viaje circular, para terminar reencon-
trándose consigo mismo, en “La casa de Asterión” (El Aleph 1949) 
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son las seguras simetrías42 bilingües de un laberinto personal que pro-
tegen a Asterión del mundo desordenado y temible de afuera, del caos 
y de las interferencias de una Babel lingüística. En el pasaje que cito a 
continuación, se insinúan los solitarios juegos de bifurcaciones y des-
doblamientos bilingües del protagonista:
Pero de tantos juegos el que prefiero es del otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora 
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o 
Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se 
llenó de arena o ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y 
nos reímos buenamente los dos (OCI: 570).
En conclusión, la escritura de Jorge Luis Borges diseña un recorrido 
que lo conduce a sí mismo, su textos señalan un proceso que se muer-
de la cola. Los escritos de Cortázar, en cambio, esquematizan un pro-
ceso que culmina en una transformación. Julio Cortázar busca un sen-
tido unívoco a su escisión bilingüe, a una ausencia fundamental de un 
“yo” donde confluyen las dos lenguas, las dos visiones de mundo, 
Borges imagina y juega con aparentes contrastes, para corroborar la 
paradoja de una unidad indisoluble en la diferencia.
3.7 Espejos plurilingües
Como hemos visto en el capítulo 2, la metáfora del espejo ilustra 
una determinada vivencia bilingüe, así lo demuestran las estéticas de
escritores pertenecientes tanto al ámbito internacional como al hispa-
noamericano. A los clásicos procedimientos de las poéticas de Borges 
y Cortázar ya mencionados, queremos dedicar ahora espacio a los es-
pejos idiomáticos plurilingües. Veamos, pues, de soslayo dos ejem-
plos de este recurso, que hemos extraído de las obras de Borges y de 
Cortázar.
En el ya citado relato “El acercamiento a Almotásim” de Jorge Luis 
Borges , donde ‘paradójicamente’ un estudiante realiza un viaje circu-
lar, para terminar reencontrándose consigo mismo, la historia del ficti-
                                               
42 Un trabajo exhaustivo sobre este aspecto del cuento se halla en Ricci (2002).|
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cio escritor indostano Mir Bahadur Alí, está escrita en inglés y el sub-
título de su segunda edición es A game with shifting mirrors. El narra-
dor, autor de una reseña española “El acercamiento de Almotásim” 
agrega al subtítulo en inglés la versión española entre paréntesis (“Un 
juego de espejos que se desplazan”). Luego, como ha señalado Alfons 
Knauth en un exhaustivo estudio sobre el plurilingüismo de Borges, 
las secuencias bilingües se invierten y se reflejan al revés (cfr. Knauth 
2005: 76). He aquí un evidente juego borgesiano de espejos idiomáti-
cos, donde las lenguas se reflejan y se desplazan sin cesar. 
Es posible hallar otros espejos idiomáticos en las inversiones espe-
culares que implican los palíndromos en muchos de los cuentos de 
Cortázar y, según la lectura de Mario Gologoff, en el título del cuento 
“Las babas del diablo”, donde la expresión francesa “los hilos de la 
virgen”, traducida al español, se invierte en “Las babas del diablo’(cfr. 
Goloboff 102). Cortázar, gracias a su labor de traductor, era conciente 
de que toda traducción es siempre creativa, como lo demuestra el pa-
ratexto “Las babas de diablo”, pues hace surgir algo que en el interior 
de cada texto, de cada sistema lingüístico-cultural no habría sido posi-
ble. Cortázar en “Las babas del diablo” ilustra los fantásticos sentidos 
que la traducción de una frase, de un texto es capaz de activar. Desa-
rrolla en sus relatos lo que Greimas llamó la “figuratividad interna de 
un semema”, es decir, la virtualidad de recorridos semémicos actuali-
zables o parcialmente realizables en un discurso que despliega las po-
tencialidades de dicho semema43. En términos exclusivamente semán-
ticos, toda traducción, cuando decide traducir por equivalencias (que 
nunca podrán ser identidades), nos conduce a nuevos recorridos isotó-
picos, que en el caso de una traducción literaria se vuelven posibles 
gracias a la diferencia de semas contextuales de los lexemas utiliza-
dos, y sobre todo por la carga connotativa del código del “texto meta”, 
que es difícil controlar en su deriva enciclopédica (cfr. Dusi 137). En 
                                               
43 En la semiótica de Greimas los lexemas (o sea, las palabras, las unidades léxicas de una 
lengua) contienen unidades de significado, compuestas por semas nucleares estables, regis-
trados en el sistema, y por semas contextuales, variables y válidos en determinadas circuns-
tancias: los clasemas. Los lexemas representan las virtualidades del sentido (sememas) sus-
ceptibles de expandirse para dar vida a verdaderas representaciones, que en un primer mo-
mento serán simplemente figurativas, para luego volverse discursivo-sintácticas (es decir, sin-
tagmáticas) y, por último, textuales. Véase Greimas (1987). 
Capítulo III106
otras palabras, el “texto de llegada” es sólo uno de los discursos posi-
bles del texto original.
Si en la inversión semántica de la frase “Las babas del diablo” pa-
rece apoyarse la trama del homónimo cuento, de la misma manera un 
incipit bilingüe dará lugar a la intriga de la novela de Cortázar, 62 
Modelo para armar (1968), a través del desplazamiento de sentido de 
una frase descontextualizada: “Quisiera un castillo sangriento, habría 
dicho un comensal gordo”, que es el calco español invertido (y erró-
neo) de “Je voudrais un châuteau saignant” (17, énfasis mío) que 
pronuncia Juan, de profesión traductor, que se encuentra sentado fren-
te al espejo de un restaurante. El espejo es, pues, metáfora cortaziana
de la frontera bilingüe, de “territorio intercesor”, ya presente en “Dis-
tante espejo” y “Las armas secretas”, donde los idiomas, sus efectos 
extrañadores y sus recíprocas interferencias constituyen los cimientos
de estos relatos.
No es casual que el semiótico bilingüe franco–lituano Greimas se 
haya interrogado sobre la estructura semiótica del mundo en estos 
términos: ¿El mundo es uno, que desborda en su plenitud, una estruc-
tura mixta a punto de explotar? ¿O es una mezcla caótica que tiende a 
la unidad? ¿La estructura elemental del ser o su simulacro, proviene 
de un término complejo, susceptible de polarización? ¿O de un térmi-
no neutro, lugar de encuentro binario inconciliable? (cfr. Greimas y 
Fontanille 1994: 22). Tal vez desde el ‘título–paradoja’ del libro sobre 
el tema del bilingüismo, al cual ya hemos aludido en el apartado 2.3, 
Julien Green esté en parte respondiendo a este interrogante. Le langa-
ge et son double. The language and its Shadow, es un título especular, 
donde “double” corresponde tanto a la “sombra” (shadow) como al 
“espejo” de la traducción, en la medida en que la transformación que 
iconiza el doble título es un procedimiento común en todo proceso de 
traducción. Para Green, sus dos idiomas estaban separados por una 
frontera invisible que demarcaba dos universos irreductibles entre sí: 
“la lengua francesa interpreta el universo de un modo, el idioma inglés 
de otro: es el mismo universo visto desde lugares diferentes” (Le Lan-
gage 154). Tal convicción cobra para el escritor la forma de una ima-
gen especular, las lenguas y los mundos que los idiomas seccionan son 
como los dos lados de una frontera especular. Green se pregunta ¿Es 
la misma persona que habla uno u otro idioma?¿Yo significo, digo, las 
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mismas cosas hablando en francés como en inglés? ¿Pienso del mismo 
modo en una u otra lengua? (cfr. 210–212). Green nos habla de su fas-
cinación de poder dar más de un nombre a las cosas, pero también de 
experimentar un cierto malestar porque al decir “sky” no puede decir 
totalmente “le ciel”, ya que, como dijimos, entre idiomas existen 
siempre desacuerdos semánticos, que se pueden presentar en el plano 
connotativo, en el lebensraum, o directamente en los “realia” denota-
dos en cada lengua44. Para ilustrar la relación entre sus dos idiomas, el 
escritor franco–americano hace referencia a una semejanza, pero para-
dójicamente en la diferencia; nos habla de “una relación de reversibi-
lidad entre los idiomas”, de un “juego de espejos desfasado”; “cada 
lengua repite lo que dice la otra, pero en modo diferente [...] cada len-
gua”, concluye Green, ofrece “un duplicado del universo” (212). 
A la luz de las reflexiones de Green, los dobles actanciales espacia-
les y temporales en las narrativas de Borges y Cortázar, que aluden a 
la existencia de ‘otro’, que duplican la existencia de un personaje, re-
pitiendo sus rasgos u oponiéndosele de forma simétrica, se fundan en 
un singular dialogismo bilingüe. Realidad y fantasía son simplemente 
el derecho y el revés de esas fronteras invisibles que demarcaban los 
confines entre una y otra lengua. 
 
 
3.8 La búsqueda del “lenguaje puro”  
 
Como dijimos, es precisamente en la diferencia entre dos universos 
lingüísticos, del cual habla Green, donde afloran las escrituras-
traducciones de Borges y Cortázar. Sus narrativas trazan la trayectoria 
de una verdadera o de una falaz búsqueda de “de un lenguaje puro”, 
tal como lo definió Walter Benjamin en su artículo “La tarea del tra-
ductor” (Angelus Novus 1971). Ante la imposibilidad de convergencia 
semántica absoluta entre diferentes idiomas, propone la necesidad de 
confiar en una sola y misma cosa, que no es accesible a ninguna de es-
tas lenguas por separado, sino sólo a la totalidad de sus intenciones 
                                               
44 Los “realia” son denominaciones de elementos de la vida cotidiana, de la historia, de la 
cultura, de un determinado pueblo, país, lugar que no existen en otros pueblos, países y luga-
res (cfr. Osimo 2004: 63). 
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que se completan recíprocamente (cfr. 133-134)45. Sólo en este sentido 
se puede hablar de un lenguaje puro, de una “panlengua” en las obras 
de Borges y Cortázar. Un lenguaje puro que no se tiene que entender 
como sinónimo de idioma universal. Borges en su cuento “El congre-
so” (El Libro de Arena 1975) condena la búsqueda de un idioma uni-
versal, pues el mundo está constituido por una irreductible diversidad 
de lugares, objetos, individuos y lenguas. Una lengua universal impli-
caría la reductito ad unum de todas las singularidades de cada idioma, 
de cada uno de sus signos, de sus modos de iluminar la realidad: “Ca-
da lengua tiene alguna posesión secreta”, sostiene Borges (“Borges 
habla de Xul Solar”). Lo que nos lleva a suponer que cuanto más rico 
y variado es nuestro conocimiento de las lenguas, más nos podemos 
acercar a la naturaleza de las cosas, precisamente como lo sugiere el 
mundo de “Funes”, hipérbole del solitario y vertiginoso plurilingüis-
mo borgesiano, donde es posible percibir y padecer las más sutiles di-
ferencias y simetrías del universo.
Como ya hemos podido advertir en el capítulo 1, cada lengua se-
miotiza, recorta y contextualiza lo real de una manera diferente46;di-
chas selecciones no se articulan de idéntico modo, hecho que se pone 
de manifiesto en todo proceso de traducción. La posible traducción 
                                               
45 Dada la complejidad del concepto, citamos el pasaje integral de Walter Benjamín [...] 
“¿Dónde debe buscarse el parentesco entre dos idiomas? En todo caso, ni en la semejanza de 
las literaturas ni en la analogía que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el paren-
tesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el hecho de que ninguno de ellos por 
separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir 
el propósito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los elementos ai-
slados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se excluyen entre sí, estos 
mismos idiomas se complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley, una 
de las fundamentales de la filosofía del lenguaje, hay que distinguir en la intención lo enten-
dido y el modo de entender. En las palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero 
el modo de entenderlo no lo es. Sólo por la forma de pensar constituyen estas palabras algo 
distinto para un alemán y para un francés; son inconfundibles y en último término hasta se e-
sfuerzan por excluirse. Pero en su intención, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y 
significan lo mismo. De manera que la forma de entender estos dos, vocablos es contradicto-
ria, pero se complementa en las dos lenguas de las que proceden. Y a decir verdad se com-
plementa en ellas la forma de pensar en relación con lo pensado. Tomadas aisladamente, las 
lenguas son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una independencia re-
lativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran más bien en una 
continua transformación, a la espera de aflorar como la pura lengua de la armonía de todos 
esos modos de significar. Hasta ese momento ello permanece oculto en las lenguas (133-134).
46 Para profundizar este concepto, véase Neergard (2001). 
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entre diferentes idiomas no puede ser nunca sinonimia total, sino sim-
plemente deslizamiento o desplazamiento semántico. En el pasaje de 
una lengua a otra hay una asimetría, algo se pierde o se gana (cfr. Pon-
zio y Minini 1989: 33). Entre el texto original y su traducción siempre 
está al acecho una diferencia que quiebra esa nostálgica esperanza bi-
lingüe de coincidencia total, verdadero objeto sintáctico-narrativo al 
que tienden, con distintos resultados y sanciones narrativas, los reco-
rridos trazados en los escritos de Borges y de Cortázar.  
En el capítulo 2, hablamos de suturas bilingües, en este sentido la 
obra de Cortázar propone una suerte de sincretismo idiomático que lo-
gre cicatrizar la estructura binaria que presupone todo bilingüismo, 
aludiendo en sus textos a una ‘estructura superior’. En este escritor la 
sutura se cristaliza en la organización de algunos de sus cuentos y no-
velas, específicamente en la noción de “figura” 47. 
La “figura” es una superestructura, una superrealidad y “un des-
mentido de la realidad individual” (Harss 1969: 289) de la visión dada 
por una sola lengua: la figura está compuesta por inéditas conexiones, 
por asociaciones siempre lingüísticas (fónicas o semánticas) que se es-
tablecen entre los personajes de sus cuentos o novelas. A través de la 
figura, el escritor argentino buscó iconizar ese momento de máxima 
intuición donde la segmentación de lenguas, y de mundos que éstas 
conciben, parece disolverse gracias a una fugaz interconexión. Un pa-
saje extraído de Prosa del observatorio (1972) nos ilustra el entrama-
do de la figura cortaziana:  
 
[...] esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por 
sí misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semán-
ticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas 
atlánticas y las palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas 
de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circu-
lando en sí mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras 
veces, siendo como lo es el mármol, como lo es la anguila: comprenderás que 
nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; com-
                                               
47 Así lo explica Cortázar en una entrevista “[...] tuve por primera vez una intuición que 
me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera ahora desarrollar a 
fondo en un libro. Es la noción de lo que yo llamo las figuras [...] Pienso que todos nosotros 
componemos figuras. Siento contínuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se 
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda relación humana (Harss 277-278). 
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prenderás que sólo así, cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo, en-
tonces ya no se está entre los sargazos (12–13).
Normalmente el patrimonio lingüístico e ideativo de una persona se
construye, por una parte, con redes de representaciones de objetos y 
sus diferentes atributos sensibles; por otra, con redes de representacio-
nes de palabras con sus específicos componentes sonoros, y con sus
correspondientes imágenes visuales, relacionadas a la palabra leída y 
escrita. Claramente, cuando las cosas tienen más de un nombre en dis-
tintos idiomas, esta red asociativa se complicará y se enriquecerá con 
innumerables trayectos. El traductor François Cheng confiesa que pu-
do superar los aspectos irreductibles de cada una de sus lenguas, el 
chino y el francés, estableciendo una red interior de canales subterrá-
neos, con la cual pudo liberarse y vivir en una espacio abierto, consti-
tuido de apasionadas búsquedas o de fulgurantes reencuentros lingüís-
ticos (cfr. Cheng 1985: 233). Una figura de ocultas interconexiones 
verbales, entonces, que en el citado pasaje de Prosa del observatorio,
Cortázar supo ilustrar magistralmente.
En la obra de Borges, en cambio, no hay propuestas de sincretis-
mos sino más bien de confluencias de perspectivas lingüísticas, un 
multum in parvo48 como “la alta fidelidad” de las visiones del Aleph, 
“el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis-
tos desde todos los ángulos” (OCI: 623, énfasis mío); donde conflu-
yen sin mezclarse los variados y bien discernibles significados de un 
múltiple universo49.
En realidad, Borges ya hacía alusión a lo que más tarde Greimas 
definirá como los procesos de “figurativización” de un determinado
texto . En todo discurso literario, sostiene el semiólogo lituano, un te-
ma, unidad de significación más o menos abstracta, puede manifestar-
se por medio de articulaciones semánticas más concretas o “figurati-
vas”; el recorrido temático podrá expandirse discursivamente, a través 
                                               
48 El término aplicado al plurilingüismo de Borges pertenece a Alfons Knauth (2005: 64).
49 Visión múltiple expresada además por el mudo significante del Aleph, letra hebraica 
que no se puede pronunciar, no porque su sonido sea demasiado complejo, sino porque es 
demasiado simple. Nadie puede articular esta letra porque, a diferencia de todas las otras, su 
carácter fonético no representa ningún sonido. Según Spinoza, su sonido no podía ser explica-
do por ninguna otra letra de las lenguas europeas (cfr. Heller–Roazen 2005: 21–23).
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de la introducción de detalles y de recorridos engarzados. No sólo se 
señalará a un actor o se lo nombrará, sino también se lo describirá, in-
cluso con sus rasgos más sutiles. Las unidades discursivas de signifi-
cación, afirma Greimas, pueden manifestar una mayor o menor figura-
tivización, en una escala que va de un grado máximo de abstracción a 
un grado máximo de detalles, denominado este último “iconización” 
para definir la intención de máxima reproducción. Una metáfora de la 
iconización es la trascripción literal y pormenorizada de la realidad 
que lleva a cabo el orillero Funes. Su asombrosa capacidad de visibili-
zación de todas las figuras del universo (personas, objetos, paisajes), 
sugiere las detalladas discriminaciones y los innumerables matices 
léxicos de cada una de las lenguas que conforman el plurilingüístico 
universo borgesiano. 
 
 
3.9 Bilingüismo centrípeto y bilingüismo centrífugo 
 
Bajtin nos habla de las relaciones existentes entre las fuerzas cen-
trípetas y las fuerzas centrífugas que obran en el seno de una determi-
nada lengua, es decir, entre el poder de centralización, y de descentra-
lización, entre monolingüismo y plurilingüismo, monologismo e poli-
logismo, identidad y alteridad de cada idioma (Bajtin 1986)50. Actitu-
des o tendencias en las obras literarias de Borges y Cortázar que ya se 
han ido perfilando en las páginas anteriores.  
Borges es más purista y tradicional que Cortázar, al evitar ensayar, 
en sus libros los juegos plulingüísticos joycianos, a los que solía de-
nominar “monstruos verbales”, como lo expresa en una nota explicati-
va, que incluye en su prólogo a la edición española de Crónicas Mar-
cianas de Ray Bradbury (1954):  
 
Scientifiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el adjetivo scienti-
fic y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma español suele recu-
rrir a formaciones análogas; Marcelo del Mazo habló de las orquestas de 
                                               
50 En este estudio Bajtin hace mención a las “fuerzas centrípetas” y “fuerzas centrífugas” 
de la lengua. El semiótico también las denomina monolingüismo y plurilingüismo, identidad y 
alteridad. 
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gríngaros (gringos+zíngaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obs-
truían el museo de los Goncourt (OCIV: 28).
Su rechazo se extiende también a la insensata mezcla de los intrínse-
cos códigos para-verbales y no verbales de cada lengua:
[el doblaje] propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta 
Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo ¿Cómo no publicar nuestra admiración 
ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonético-visuales? 
[...] La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno 
de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del 
inglés no es la del español (“Sobre el doblaje”, Discusión, OCI: 283).
Una actitud similar se advierte en el narrador de su cuento “El Aleph”,
al rechazar la frase híbrida del poema de Carlos Argentino, La tierra
en la cual se combinan componentes de lengua materna con el francés. 
Según Alfons Knauth, Borges en este pasaje nos esta manifestando su 
desprecio por el hipérbaton italianizante de la inmigración (cfr.
Knauth 70).
Borges prefería, para mostrar la correspondencia en las distintas 
lenguas, valerse de las ancestrales analogías motivadas por la etimolo-
gía, pues, como declara en el prólogo de El otro, el mismo (1964), no 
se puede ir en contra del destino de la lengua.
En suma, Jorge Luis Borges parece no perderse en los laberintos 
fónicos y semánticos de un plurilingüismo que se presenta más bien 
prolijo. Cada una de sus lenguas es una impecable tradición, cada 
idioma se mueve hacia su centro, encarna sus fuerzas centrípetas, co-
mo el incontaminado idioma zend que habla el taciturno protagonista 
de “Las ruinas circulares” (Ficciones)51 o el ideal español orillero de 
Funes, aún no corrompido por los fonemas de la inmigración.
Cortázar también recurre habitualmente a los mecanismos diacró-
nicos como puentes entre las lenguas52, pero es mucho menos tradi-
                                               
51“Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumién-
dose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía 
del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco vio-
lento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado (OCI: 441).
52 La aparente oposición de semas “espacio cerrado- espacio abierto” de “Lejana” se en-
cuentra también magistralmente ilustrado en “La noche boca arriba”, en el ilusorio contraste 
entre el “cielo raso” del hospital del motociclista y el “cielo estrellado” del indio mexicano.
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cional que Borges, al evocar en alguna de sus novelas el nivel pre-
verbal del lenguaje, espacio vacío que precede toda diferencia lingüís-
tica y sígnica. En el enigmático “bisbis” de un personaje centrípeto de 
62 Modelo para armar ,es donde parece alojarse lo pre-verbal, ubica-
do siempre en el centro de todos los demás personajes que forman la 
figura.  
 
 
3.10 Bifurcaciones plurilingües  
 
Como dijimos, la condición bilingüe permite ampliar los horizontes 
y favorece la apertura mental. Una persona plurilingüe se sentirá más 
cómoda cuando pueda elegir entre un abanico más amplio de situacio-
nes. Por este motivo, los bilingües aprecian el vértigo de las posibles 
hipótesis que se pueden anticipar, y, en especial, intentarán transcribir 
en sus obras artísticas este mismo efecto pasional.  
Según Peirce, a diferencia de la inducción y la deducción, la ab-
ducción es un instinto que se basa en la percepción inconsciente de las 
relaciones que existen entre los diferentes aspectos de la realidad. Ésta 
se encuentra asociada, o más bien produce, un cierto tipo de emoción 
que la distingue de otros procedimientos argumentativos. En la infe-
rencia hipotética se experimenta un sentimiento mucho más intenso 
respecto de otros tipos de razonamiento. Peirce llama a este sentimien-
to “emoción”, cotejándolo con la emoción musical que produce una 
orquesta, muy diferente al sentimiento que pueden generar cada uno 
de sus sonidos por separado (cfr. Sebeok 1984: 44-45). 
Vértigo, vacilación, duda, son algunas de las pasiones o actitudes 
del bilingüe. Precisamente Sommer cita un pasaje  de “La muerte y la 
brújula” de Borges, ambientado en una irreconocible y plurilingüística 
Buenos Aires (cfr. Sommer 2004: 63), en el cual el detective Lönnrot 
descarta la monolingüe y descontada hipótesis del comisario Trevira-
                                                                                                              
La desautomatización exotópica de la catacresis “cielo raso” pone al descubierto una subya-
cente relación de sinonimia entre ambas expresiones, un puente verbal que resuelve el conflic-
to espacial. Para un estudio completo de este procedimiento, véase Barchiesi (1996). 
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nus, sobre el posible desenvolvimiento de un crimen, con la siguiente 
respuesta:
Posible, pero no interesante -respondió Lönnrot-. Usted replicará que la reali-
dad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la 
realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que 
usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar [...] (OCI: 500).
El sentido común, monolingüe, de Trevinarus se opone en el cuento al
sinuoso cavilar bilingüe de Lönnrot, a su gusto por el despliegue de 
hipótesis. Un placer indudablemente vinculado a la duda, pues, como
sostiene Julia Kristeva, el cruce de lenguas y de tiempos hace del bi-
lingüe un monstruo que jamás está conforme consigo mismo. El inmi-
grante, el bilingüe es un monstruo híbrido que arriesga la certeza entre 
dos sedes (Kristeva 1999). 
Borges, como sugiere Jaime Alazraki, crea “diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan [...] todos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca-
ciones” (Alazraki 1989: 478). Así lo demuestra el cuento “El jardín de
los senderos que se bifurcan” (Ficciones), narración ambientada en el 
contexto multiétnico de la segunda guerra mundial, metáfora europea 
de la austral Buenos Aires. Un profesor universitario de inglés, el chi-
no Yu Tsun, revela en su declaración a la policía que él es un espía 
que trabajaba para Alemania. Nos relata los acontecimientos relacio-
nados con su arresto, comenzando con el descubrimiento de que su 
contacto había sido asesinado. Sabe que debe buscar un modo para 
comunicar un importante mensaje a los alemanes y encuentra en una
guía telefónica el nombre de un hombre, el doctor Stephen Albert. Yu 
Tsun piensa que Albert puede ayudarlo, si bien no revela en el cuento 
cómo llega a esta conclusión. Luego narra las vicisitudes de su viaje a 
la casa de Albert, en Staffordshire, perseguido por el Capitán Richard 
Madden, un hebreo al servicio de los ingleses. Cuando Yu Tsun llega, 
Albert lo recibe y lo invita a ver el jardín de su casa. Yu Tsun se per-
cata de que el jardín es una recreación inglesa del jardín de su ilustre 
antepasado, Ts’ui Pên, antiguo gobernador de su provincia natal, que 
abandonó todo para dedicarse a componer un libro y un laberinto, dos 
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obras que, en realidad, eran una sola, según revela Albert, escrupuloso 
lector y traductor de la obra de Ts’ui Pên53. 
Es importante hacer notar que en el prólogo de Ficciones este rela-
to es calificado por el mismo Borges como policial y no como fantás-
tico, a diferencia de los otros cuentos que componen el volumen.“El 
jardín de los senderos que se bifurcan” es una narración de detectives, 
que comprende un tipo de mimesis más cercana a nuestro concepto li-
terario de realismo, un realismo textual que implica una referencia al 
mundo real como había visto Auerbach (1997). La imagen del univer-
so descrito en este cuento no es fantástica para su autor, pues apunta, 
en verdad, a la realidad, tal como la concibe el bilingüe Borges. “El 
jardín” es representación icónica de topografías y temporalidades que 
se vuelven fantásticas sólo desde la perspectiva de quien posee una so-
la lengua. 
Notamos también que la narrativa fantástica de Cortázar postula bi-
furcaciones, fruto del juego de la imaginación de infinitas posibilida-
des interpretativas, un combate lúdico que Cortázar estableció con la 
realidad, que se propuso interpretar y representar en sus textos. Una de 
sus armas retóricas, como hemos visto, es el doble y su múltiple pers-
pectiva, o bien su variante más compleja, lo que Cortázar llamó “figu-
ra”. 
Un instrumento de combate que se suma a éstos es el texto narrati-
vo en sí, o para seguir la terminología de Umberto Eco, el “bosque na-
rrativo” (Eco 1994), cuyos senderos son las posibles combinaciones, 
bifurcaciones, hipótesis alternativas con las cuales el lector pueden dar 
el knock–out a la realidad. Así lo explica Julio Cortázar en “Permuta-
ciones” de Salvo el Crepúsculo: 
 
Como se sabe, el número de combinaciones es enorme y por ejemplo el poe-
ma 720 círculos que incluí con legítimo entusiasmo en Ultimo Round, alude 
al número de permutaciones posibles con los seis cuartetos de meopa consi-
derados como unidades [...] 
                                               
53 El bilingüismo afecta al espía Yu Tsun, de lengua madre china y experto de lengua in-
glesa y a Albert Stephen, inglés sinólogo. Ambos son figuras especulares, simétricamente bi-
lingües, cuyos roles narrativos son potencialmente intercambiables según la teoría propuesta 
por la novela de Ts'ui Pên, en la cual, en uno de los tiempos posibles, Yu Tsun y Albert pue-
den ser amigos y, en otro, enemigos. 
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Conozco uno [un juego electrónico] en el bar Raimondi que te ofrece treinta 
y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado, pero resulta que cada manera 
te obliga a elegir entre dos maneras de la manera, y cuando la elegiste te en-
contrarás con que el acorazado de desplazó varios grados de altitud norte, ra-
zón por la cual tenés que preferir, digamos, la manera dieciocho pero con el 
inconveniente de que haber elegido antes otra manera te priva del conoci-
miento de las cuatro diferentes maneras en que se puede manejar la manera 
18, y entonces [...]
El primer golpe de dados ha sido el mío y soy el lector inicial de una secuen-
cia dentro de tantas otras posibles (124-125).
Todorov en su ensayo Introducción a la literatura fantástica tiene el 
gran acierto de abordar este género literario a partir de sus efectos pa-
thémicos, detectándolo en esa zona de la instancia lectora, en la cual la 
interpretación de los hechos narrados es vacilante. Lo fantástico pro-
duce un efecto particular, consiste en un momento de vacilación o in-
certidumbre:
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar 
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo 
lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante 
de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconoce-
mos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe real-
mente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuen-
tra. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige 
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un 
género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación ex-
perimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural (1981: 13).
En el relato “Las babas del diablo” de Julio Cortázar, la imaginación 
cumple una función análoga a la de la fotografía instantánea, dado que 
ambas detienen lo real para poder captar su esencia. La imaginación, 
como equivalente de la instantánea para un fotógrafo, parece ser para 
el escritor la única y verdadera “arma secreta” que permite detener el 
tiempo cronológico para atisbar aquello que racionalmente no puede 
ser percibido. Lo real, por consiguiente, en cuanto expresión de una 
pluralidad de posibilidades, sólo puede ser vislumbrado en ese “no 
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tiempo” que instaura la lectura subjetiva del protagonista. El “momen-
to decisivo” del fotógrafo Michel es ese preciso instante en que aún 
las virtualidades de lo real no se han reducido a un hecho unívoco, a 
un solo significado; es, semióticamente hablando, el instante de la de-
tención interpretativa o de la interpretación vacilante54, en el cual se 
manifiestan simultáneamente los posibles significados de lo real, y se 
desvanece la dialéctica oposición de los contrarios de la lógica occi-
dental. Michel imagina los virtuales desenvolvimientos de la escena, 
no elige una posibilidad, “ya que interrogarse sobre la posible elección 
vicia y enturbia lo elegible”, reflexiona Oliveira, personaje de Rayue-
la, “porque la única verdad posible, tiene que ser invención” (303)  
Perplejidad, curiosidad, sorpresa, son las “pasiones”, que suscitan 
los cuentos de Borges y de Cortázar en sus lectores, aspecto que pro-
fundizaremos en el Capítulo 4. En sus relatos ambos autores se propu-
sieron recrear las emociones que les suscitaban sus vertiginosas expe-
riencias multilingües. El efecto pathémico de lo fantástico nace fre-
cuentemente de las vivencias verbales de estos escritores.  
Ya Ana María Barrenechea se había percatado de esta conmoción 
lingüística en “El idioma infinito” de Borges, en el cual el escritor 
analiza algunos de sus procedimientos para enriquecer el vocabulario, 
entre los que se encuentra el empleo de las palabras en su rigor etimo-
lógico, a través del cual intenta recrear en el lector el asombro “por la 
virtud adámica de la palabra, comunicar su estremecimiento al lector 
perezoso”55.  
Resultado de una conmoción verbal, pero de signo completamente 
diferente, es la trama fantástica del relato “Las armas secretas”, de 
Cortázar que nace de una fortuita y curiosa confusión multilingüe. 
Pierre, el protagonista de la historia, confunde los términos “Green” y 
“Enghiem”:  
 
La elección instantánea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo sea 
gratuito, que un mero azar decida Green contra Michaux, Michaux contra 
Enghien, es decir contra Green. Incluso confundir una localidad como Eng-
hiem con un escritor como Green [...] 
                                               
54 Estas reflexiones sobre la estructura del tiempo han sido extraídas de Brandt (1995: 85). 
55 Como señala Knauth (2005: 83), en “Poema del cuarto elemento”, Borges escribe: “Los 
lenguajes del hombre te agregan maravillas” (El otro, el mismo OCII: 247). 
Capítulo III118
No te preocupes por eso, yo siempre confundo Les Mans con Menton. La 
culpa será de alguna maestra, allá en la lejana infancia (CC1: 386).
El efecto pathémico de la sorpresa, de la curiosidad, del asombro que 
experimentaba Cortázar ante la creatividad de sus interferencias, de
sus lapsus lingüísticos, aparece lexicalizado en el texto mediante la 
repetición de términos diseminados en un modo aparentemente ino-
cente en la superficie textual, como es habitual en Cortázar cuando
quiere indicar al lector una lectura más profunda del texto: “Im wun-
derschochem Monat Mai, oye distintamente la melodía. Lo admira
vagamente recordar tan bien las palabras, que sólo traducidas tienen 
sentido para él” (387, énfasis mío); “Curioso que la gente crea que 
tender una cama es exactamente tender una cama [...] “Siempre lo sor-
prende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dándole la importancia 
de los detalles [...] esperando y dándose cuenta de que no basta con 
eso, de que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Mi-
chelle [...] Y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamente, 
alls alle knospen sprangen [...]” (391, enfasís míos).
En “Las armas secretas” reaparece la dislocación extrañante del 
idioma alemán, metaforizada en la imagen del espejo, en los siguien-
tes pasajes: “El espejo del armario le devuelve su sonrisa [...] (385); 
“Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto espejo con que 
Edmond pretende multiplicar las mesas del café [...]” (388) “Se oye
hablar, ve a Xavier, lo está viendo, ve la imagen de Xavier en un espe-
jo, la nuca de Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier [...]”
(393)
Cortázar parece haber querido exorcizar en este cuento una conflic-
tiva superposición de lenguas, que tuvo lugar en su infancia (el alemán 
hablado por la madre, el francés, en alguna medida, impuesto por el 
padre) y que posteriormente resemantizó en los hechos que condicio-
naron su infancia. El dilema entre el francés hablado por su personaje 
Pierre y el alemán del soldado remiten, pues, a lo que él mismo cuenta 
en una entrevista: “Fue mi destino nacer durante la ocupación alemana 
de Bruselas al iniciarse la I Guerra Mundial” (De Sola 1968: 9).
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Capítulo IV 
Las bifurcaciones fantásticas del exotismo 
 
 
 
 
 
 
 
4.1 Sintaxis del exotismo  
 
Nos centraremos en este último capítulo en uno de los resultados li-
terarios del play of musement de Borges y Cortazar dejando, pues, de 
lado el aspecto estrictamente lingüístico de este singular juego de in-
versiones y permutaciones, para concentrarnos en algunas maniobras 
de desmontaje que estos escritores operaron especialmente sobre el 
paradigma del canon literario de la escritura exotizante, y sus corres-
pondientes pathemas. Antes de emprender nuestro análisis, se hace 
necesario indagar acerca de la sintaxis narrativa que subyace en el fe-
nómeno cultural del exotismo. Estudiaremos tanto su unidireccional 
organización sintáctica, como la sintagmática de los estados afectivos 
que la representación de dicha experiencia ha intentado suscitar en el 
observador, espectador o lector europeo.  
Ahora bien, como se ha podido intuir en las páginas precedentes, 
una narración, según la gramática narrativa propuesta por Greimas, 
funciona esencialmente como una estructura sintáctica: un sujeto en 
busca de un objeto, con las diferentes operaciones posibles de conjun-
ción y disyunción en el curso del programa narrativo. Una atenta lec-
tura de los ensayos más representativos sobre el tema del exotismo 
(Segalen, Todorov y Mason) nos ha permitido corroborar la hipótesis 
de que la alteridad exótica en la narración occidental (ya sea ésta de 
índole verbal, iconográfica o museográfica) ha desempeñado (y sigue 
hoy desempeñando), desde la perspectiva sintáctico-narrativa, la fun-
ción de objeto.  
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Peter Mason, en su exhaustivo ensayo sobre las representaciones de 
lo exótico, Infelicities. Rapresentations of the exotic (1998) observa 
que éste no existe antes de su descubrimiento; en realidad, lo que lo
funda es el mismo hecho de ser descubierto; lo exótico es siempre el 
producto del proceso de exotización, susceptible de mostrarse en va-
rios grados de extrañamiento o de familiarización (1-2).
Victor Segalen en un una serie de escritos menos reciente (1919), 
publicada póstumamente con el título Ensayo sobre el exotismo (1974
y 1978)1, elabora una teoría sobre lo “auténticamente” exótico, dife-
renciándolo de lo que consideraba sus falsificaciones literarias o turís-
ticas. Lo exótico para Segalen radica en una “estética” de la diferen-
cia, en un “arte” de abordar la alteridad; “exótico” para este viajero 
francés es todo aquello que es externo al sujeto que observa. El exo-
tismo esencial, según este escritor, es el del objeto para un sujeto; es 
todo lo otro; es la noción de diferencia, la percepción de lo que es dis-
tinto del yo; la cognición de que algo le es ajeno (Segalen 2001). En
otras palabras, el exotismo segaleniano nace de una experiencia, en la 
cual se puede distinguir el sujeto que percibe del objeto percibido.
La representación de lo exótico del homo viator occidental, que se 
halla plasmada en sus narraciones, en sus producciones artísticas, en 
sus colecciones museográficas, entraña una relación narrativa, basada 
sobre una sintaxis ‘sujeto-objeto’. La construcción exótica contiene en 
sí misma una micro–narrativa que se funda en un modelo sintáctico 
transitivo, en una estructura de un enunciado elemental, según el mo-
delo generativo de Algirdas Greimas, que prevé en una historia narra-
da, entre otras estructuras posibles2. Es necesario destacar una consi-
deración de la teoría narrativa greimasiana que enlaza con las obser-
vaciones de Mason sobre lo exótico: el objeto para el sujeto es siem-
pre un objeto de valor que define su propio ser; sujeto y objeto se 
vuelven respectivamente deseante y deseado. Los sujetos, pues, no 
pueden ser reconocidos como sujetos, sino en relación con sus objetos 
                                               
1 Aquí se sigue la versión en lengua italiana.
2 Relaciones definidas por Greimas como enunciados de un estado de junción o disyun-
ción entre un actante sujeto y un actante objeto, éstos son A) los sujetos de estado, considera-
dos sobre la base de sus relaciones de unión o de separación con el objeto de valor; B) sujetos 
del hacer, considerados sobre la base de las transformaciones que operan, esto es, sobre la ba-
se de junciones o disyunciones que producen (Magli y Pozzato 1994: VIII). (v. 3.4, n. 23).
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de valor, los cuales no son valores, si el sujeto no los desea. No existe, 
por tanto, una definición semiótica del sujeto. sin su relación con el 
objeto y viceversa (Magli y Pozzato 1996: VII). 
Cabe agregar que podemos además abordar la estructura narrativa 
que sobrentiende la experiencia exótica desde un punto vista “pasio-
nal”. Explayándonos ahora un poco más en este enfoque de la “semió-
tica de las pasiones”, la noción de narratividad como lógica de las ac-
ciones se puede completar con el estudio de las pasiones, que toma en 
análisis los afectos, los sentimientos y los impulsos que se representan 
en un discurso. Según Greimas, en oposición a la acción, la pasión 
puede ser vista como una organización sintagmática de estados de 
ánimo. Recordamos en este capítulo que cuando se habla de “pasión” 
tenemos que entender este término en relación con una acción conce-
bida en sentido narrativo, es decir, como la construcción de una trans-
formación que tiene lugar entre sujetos y objetos sintácticos, definidos 
sobre todo por sus posibles relaciones de “conjunción” o “disyunción” 
(cfr. Pezzini 1991: 8), ya que una narración, como hemos dicho al 
principio de este capítulo, es una transformación de estados, que pue-
de ser definida como el pasaje de un estado de conjunción a un estado 
de disyunción, o viceversa, con los respectivos estados de ánimos que 
éstos provocan en los sujetos (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 60) 
Habiendo establecido el aparato teórico con el que trabajaremos en 
este capítulo, se hace ahora necesario para fundamentar nuestra hipó-
tesis inicial traer a colación otro importante estudio sobre el exotismo: 
Nosotros y los otros de Tzvetan Todorov, aparecido en 1989. En la 
cuarta parte de este ensayo nos brinda un análisis crítico de la escritura 
exotizante francesa, haciéndonos notar que: “lo esencial en la expe-
riencia exótica segaleniana es que los términos “sujeto” y “objeto” 
admiten solamente una definición relativa. Solo la posición permite 
identificar, por un lado, al sujeto; por el otro, el objeto, pero para ello 
es necesario que esta diferencia permanezca pura, vacía de contenido 
(cfr. Todorov 1991: 369).3 Ya en la primera página de su estudio nos 
advierte que idealmente lo exótico es un relativismo, como lo es el na-
cionalismo, pero en un modo que se le opone simétricamente. En am-
bos casos lo que se valoriza no es un contenido fijo, sino un país y una 
                                               
3 Aquí seguimos la versión italiana. 
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cultura definidos exclusivamente mediante su relación con el observa-
dor (205). Para Todorov la representación de lo exótico consiste tam-
bién en una inversión de las características observadas en nuestra so-
ciedad occidental; las culturas y las civilizaciones exóticas se descri-
ben en términos negativos, es decir, por todo lo que “no” es la cultura 
europea (cfr. 394).
Segalen en su personal descripción de lo exótico no nos habla de un 
revés negativo, sino de la necesidad de un “contraste” entre la cultura 
sujeto y la cultura objeto, ofreciéndonos un enfoque pathémico de di-
cha vivencia. Para el escritor francés, la auténtica experiencia exótica, 
en tanto “espectáculo de las antinomias” (Segalen 2001:78), tiene que 
producir el efecto patético de lo inesperado, un “shock”, que consiste 
en la reacción vivaz y curiosa de una individualidad fuerte que se opo-
ne a una objetividad, de la cual el sujeto aprecia y percibe la diferencia 
(cfr. Todorov 384-385). En el lexema “shock”, del cual se vale Sega-
len para describir el impacto sensorial y cognoscitivo con lo otro, se 
aloja la maravilla, la pasión que agita al exota.
4.2. La maravilla: milagro y pasión de la mirada exotizante
Tratemos ahora de abordar semióticamente la maravilla. De acuer-
do con un escrupuloso análisis de esta pasión que realiza Felix Thür-
lemann (1991[1980]), basándose en los sistemas de las pasiones de 
Descartes y Malebranche, la sorpresa (ya identificada por Descartes en 
el siglo XVI como “admiración”) es la primera de las pasiones, pues 
puede manifestarse antes de que nos demos cuenta si el objeto que la 
provoca nos conviene o no (cfr. Thülermann 1991: 113). Descartes
señala al respecto: “En esta pasión no se produce ningún cambio en el 
corazón ni en la sangre” (1995:137), es decir, que se sitúa fuera de la 
categoría tímica; no es ni “eufórica” ni “disfórica” (v. 3.4, n. 18)4, ya 
                                               
4 En este capítulo se hace necesario completar estos conceptos ya formulados en el Capí-
tulo 3. Para Greimas , una categoría semántica puede ser axiolizada, en función de la proyec-
ción (en el cuadrado semiótico que la articula) de la categoría tímica, cuyos términos contra-
rios se denominan “euforia” versus “disforia”. La “categoría tímica” es una categoría ‘primi-
tiva’, llamada también “propioceptiva” con la cual se trata de describir, si bien sucintamente, 
el modo en el cual un ser vivo inscripto en un ambiente y considerado como un “sistema de 
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que no se siente ni atracción ni repulsión ante el objeto maravilloso. 
Como asegura Descartes en el artículo 53, la sorpresa no posee contra-
rios: 
 
Cuando nos sorprende el primer encuentro de un objeto, y lo juzgamos nuevo 
o muy diferente de lo que conocíamos antes, o bien de lo que suponemos que 
deba ser, lo admiramos y nos impresiona fuertemente; y como esto puede 
ocurrir antes que sepamos de ninguna manera si este objeto nos es convenien-
te o no, paréceme que la admiración es la primera de todas las pasiones; y no 
tiene pasión contraria porque, si el objeto que se presenta no tiene nada en sí 
que nos sorprenda, no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin 
pasión (116). 
 
La maravilla además está entrañablemente relacionada con la “moda-
lidad del saber”. El efecto pasional se produce en el momento de la 
conjunción del sujeto con un objeto nuevo de conocimiento que su-
pera sus expectativas, o que pone en tela de juicio los conocimientos 
ya adquiridos. La maravilla para Descartes es una “súbita sorpresa del 
alma”5 y, por este motivo, el sujeto maravillado se detiene sólo en un 
segundo momento a considerar con atención los objetos que le pare-
cen extraños y excepcionales. En esta segunda fase, el efecto produci-
do está relacionado con un hacer cognitivo de tipo interpretativo, que 
se centra en el mismo objeto que lo ha provocado (Thülerman 113) 6.  
Ahora bien, la curiosidad y la admiración fueron respectivamente 
impulso y pasión del homo viator europeo. Emociones que permane-
cieron atrapadas y domesticadas en las insólitas piezas de los gabine-
tes de las maravillas europeos, las Wunderkammern del 1600. Estos 
rudimentarios museos, nacidos en el norte de Europa, en el siglo 
                                                                                                              
atracciones y repulsiones”, se siente a sí mismo y reacciona ante lo que lo rodea (cfr. Mare-
ciani y Pezzini 1996: XXVI). Véase también Maresciani y Zinna (1991: 106). 
5 “La admiración es una sorpresa súbita del alma que hace que se incline a tomar en con-
sideración los objetos que le parecen raros y extraordinarios. Así, es producida, primero, por 
la impresión en el cerebro, que representa el objeto como raro y, en consecuencia, como digno 
de ser tomado en gran consideración [...]” (Descartes 122). 
6 Thülermann distingue la maravilla de la curiosidad, identificando esta última como la 
“inclinación” que impulsa hacia lo maravilloso, es decir, el movimiento determinado de la vo-
luntad del sujeto hacia el objeto; concepto que toma prestado de otra importante clasificación 
de época clásica de las pasiones: La búsqueda de la verdad (1674) de Malebranche. La incli-
nación hacia lo maravilloso es la “curiosidad” y está constituida modalmente por un “querer 
saber” que impulsa al sujeto en pos del objeto extraordinario (113). 
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XVII, albergaban fantásticas colecciones, subdivididas en dos seccio-
nes: Naturalia, que recogía elementos procedentes del mundo animal, 
mineral y vegetal; y Artificialia, con instrumentos científicos y objetos 
de arte, con la subclase exotica, que contenía objetos oriundos de re-
motos y antiguos lugares. Como nos recuerda la estudiosa italiana 
Adalgisa Lugli, en su minucioso libro Naturalia et Mirabilia (2005),
la curiosidad y la maravilla constituyeron las pulsiones primarias del 
coleccionismo. El término “curiosidad” ya se encontraba en San 
Agustín que lo había definido “la alegría del conocimiento del mun-
do”, es decir, la capacidad de dejarse capturar por el asombro y la sor-
presa de lo nuevo y lo inusitado. Actitud que para el teólogo significa-
ba un “enamoramiento perpetuo del mundo”, que no debía desgastarse 
con la costumbre (Lugli 2005: 28).
Cabe agregar que la curiosidad es una pasión de orden eminente-
mente visual, como lo revela Herman Parret en dos detallados estudios 
semióticos sobre las pasiones, haciéndonos notar que en la etimología
del término “curiosidad”: «el campo temático de cura contiene, por 
una parte, el sentido de “cuidado”, censura” y “distinción” y, por otro, 
el de “visión” » (1995a: 75; 1995b: 146). En la curiosidad, “el cuida-
do” que se da al objeto es “quiásmico”, al tratarse de una relación que 
provoca la morfogénesis del objeto en cuestión. Esto se debe a que 
nuestra tradición filosófica occidental, a partir de Platón, ha privile-
giado la visión en cuanto vía de acceso al objeto. La visión permite, al 
mismo tiempo, una distanciación del objeto, en relación con la subje-
tividad proyectiva y una formalización idealizante (1995b: 147).
4.3 Desvíos e inversiones de lo exótico en el Río de la Plata
La prosa de la narrativa fantástica rioplatense objeto de nuestro 
análisis, escrita por traductores y escritores bilingües, buscó complicar
la naturaleza de los hechos narrados, para desarmar desde lo literario 
la cosmovisión del canon vigente de una tradición literaria importada, 
con un buen porcentaje de literatura colonial y exótica, proveniente de 
las grandes ex-potencias coloniales: la inglesa y la francesa, en las 
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cuales los topoi del exotismo y del colonialismo, y el discurso de la 
descolonización fueron de incuestionable importancia7.  
En los dos relatos fantásticos que tomaré en análisis, el patrón del 
simulacro exotizante es objeto de manipulaciones, de descentramien-
tos; su matriz es subvertida o parodiada con el fin de instaurar una lec-
tura periférica, una mirada oblicua. En la literatura de Borges esta acti-
tud deconstruccionista, según Alfonso De Toro, no depende del hecho 
de que Borges sea argentino o latinoamericano, sino de una dialogici-
dad descentrada con diferentes culturas y lenguas, practicadas en el 
contexto de una Buenos Aires cosmopolita (De Toro 2001). De la 
misma opinión es Beatriz Sarlo, en su prólogo a la edición de El In-
forme de Brodie (2001), afirma que Jorge Luis Borges “desestabiliza 
las grandes tradiciones occidentales y las que conoce de Oriente, cru-
zándolas en el sentido en el cual se mezclan en el espacio rioplatense” 
(Sarlo 2001). Pensamos, sin embargo, que tal dialogicidad no es sólo 
fruto del multiforme contexto rioplatense sino, como ya lo hemos am-
pliamente explicado, también resultado de una natural capacidad del 
bilingüe Borges para desarticular teorías y puntos de vista monológi-
cos.  
Veamos ahora cómo se altera en la narrativa fantástica rioplatense 
el paradigma pasional del exotismo. En la Antología de la literatura 
fantástica (1944) de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares, descubrimos que el modelo pasional del cuento fantás-
tico que estos escritores planteaban estriba en un desvío de los efectos 
pasionales de la literatura exotizante. En la biografía del escritor japo-
nés Ryunosuke Agutagawa, autor de “Sennin”, uno de los cuentos in-
cluidos en la colección, los recopiladores incluyen una suerte de mini-
relato en el que se halla concentrado el sintagma pathémico del cuento 
fantástico, tal como ellos lo entendían. El pasaje de la minúscula bio-
                                               
7 Walter Mignolo nos dice al respecto, basándose en los estudios de Stuart Hall, que «La 
inversión epistemológica fundamental que marca la inserción de lo “post-occidental-colonial-
imperial” en los estudios culturales es que las historias comienzan a contarse desde abajo 
hacia arriba, y no desde arriba hacia abajo. Esta imagen invierte la imagen que los viajeros eu-
ropeos solían usar para presentar su posesión epistemológica: el viajero generalmente relata el 
momento en que se sube a un promontorio, a un lugar elevado, desde arriba, donde la mirada 
absorbe y conoce [...] El momento posterior a la segunda guerra mundial, es el momento en 
que la epistemología del promontorio comienza a desmoronarse» (Mignolo 1998).  
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grafía alude al suicidio de Agutagawa (presumiblemente la informa-
ción a la que se refiere fue retocada por Borges): “antes de quitarse la 
vida, explicó fríamente las razones que lo llevaban a tal decisión y 
compuso una lista de suicidas históricos, en la que incluyó a Cristo” 
(Bioy Casares, Boges y Ocampo 1983: 17). El focus semántico-
pasional de la sucinta narración no es el previsible simulacro del paté-
tico suicidio de su autor, sino la asombrosa inclusión de Cristo en su 
“exótica” lista de suicidas ilustres. La breve biografía trabaja sobre los 
saberes y pasiones ya constituidos y preconcebidos de la instancia lec-
tora. Se parte de un punto de vista “objetivante”, que se identifica con
la percepción del lector, regida por un saber anterior; esto es, el (apáti-
co) suicidio, estereotipadamente asociado a la exótica cultura japone-
sa, para llegar a una visión “subjetivante” que, al invertir la relación 
entre percibido y conocido, vuelve posible un saber inédito y conmo-
vedor sobre el mundo: el suicidio de Cristo. Según el semiótico Jac-
ques Geninasca, en el punto de vista “objetivante”, el mundo se des-
cribe a partir del discurso social; en el punto de vista “subjetivante”, 
por un discurso individual, idiosincrásico8.
Leer un cuento de Jorge Luis Borges o de Julio Cortázar equivale a 
esperar ansiosamente su sorpresivo desenlace, esa maravillosa conclu-
sión que terminará por desorientar al lector y suspenderlo en esa mis-
ma incertidumbre, que solían experimentar estos escritores (v. 3.10).
La posibilidad del final sorpresivo del cuento fantástico está asegurada 
por la espera que lo antecede; su certera eficacia dependerá de las dis-
crepancias (bien calculadas por el autor) que el lector percibirá entre el 
simulacro mental que ha construido, sobre la base de sus creencias y 
saberes, y el nuevo simulacro que percibe y que tiene que interpretar. 
Julio Cortázar en “Algunos aspectos del cuento” nos habla de esta pa-
sión estética, eminentemente literaria, que heredó de sus maestros: 
Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate 
que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout [...] Un cuento es 
significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía 
espiritual que ilumina bruscamente algo que va más allá de la pequeña y a 
                                               
8 Aquí nos valemos de los conceptos sobre el punto de vista narrativo acuñados por Jac-
ques Geninasca (cfr. Cavicchioli 2002: 177).
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veces miserable anécdota que cuenta [un buen cuento] propone una especie 
di ruptura de lo cotidiano; [debe] crear en el lector esa conmoción que llevó 
[al escritor] a escribir el cuento (Obra crítica I : 514-523, énfasis mío).  
 
Los lectores de Ficciones de Borges o de Final del Juego de Cortázar 
esperan, empleando aquí la oportuna metáfora de Cortázar, el golpe 
definitivo, el final inesperado, que los llevará a releer el cuento una y 
otra vez, como lo establece el sintagma de la maravilla cartesiana, para 
descubrir los invisibles y razonados engranajes del artificio verbal,  
consecuencia del play of musement, sobre el cual se sustenta la emo-
ción literaria. 
Ahora bien, si para la literatura fantástica canónica el horror y el 
miedo constituían la ruta de acceso a “lo otro”, y el relato se organiza-
ba a partir de esa ruta, en esta narrativa se prescinde del miedo, como 
afirma Alazraki (1983: 28), y su efecto pathémico, pensamos, puede 
bien descansar en una nueva percepción de la literatura que la antece-
de, es decir, en la capacidad de adoptar una mirada agustiniana, exo-
tópica sobre lo acostumbrado.  
En los cuentos de Borges y Cortázar que he seleccionado para 
nuestro análisis, se opera una subversión de la canonicidad exotizante, 
de orden sintáctico, semántico o pathémico. Borges, y Cortázar, pero 
también Adolfo Bioy Casares con un cuento ejemplar “El ídolo” 9, 
confeccionan un counterdiscourse, manipulan el discurso visual mor-
fologizante que ha generado el narcisismo europeo. Dicha narrativa es 
                                               
9 “El ídolo” es un cuento perteneciente al género fantástico, que forma parte del volumen 
de narraciones La trama celeste (1948). En este texto, según mi opinión, se puede observar 
una auténtica inversión del discurso exotizante y de sus correspondientes pathemas. Bioy re-
inventa algunos topoi que reenvían al ámbito del exotismo: el coleccionismo y la traducción, 
entre otros. En esta narración, se opera, en primer lugar, una inversión del itinerario del viaje-
ro exota. El protagonista, un anticuario argentino, viaja a Francia en búsqueda de nuevos obje-
tos para sus colecciones, trazando así un recorrido inverso al que realizaba el viajero europeo 
en su descenso hacia las tierras del Sur.  En segundo lugar, en este relato la materia foránea, 
extranjera, objeto sintáctico y deseado del discurso exotizante, se confabula y se revela fe-
rozmente contra el coleccionista sudamericano, que la había profanado, extirpándola de su 
contexto de origen. En manos del anticuario argentino, la metonimia de una admirada Europa, 
la preciosa estatuilla de un ídolo (doblemente valiosa por su origen europeo y su antigüedad), 
padece una diabólica inversión. En efecto, el coleccionista aclimata salvajemente la estatuilla 
a la decoración de un apartamento, ubicado en un distinguido barrio de Buenos Aires, en el 
cual bien puede insidiar el mal gusto de una oligarquía porteña europeizada. 
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la respuesta a un punto de vista “objetivante”, “monolingüe” que atri-
buía rol, nombre y sensaciones a Sudamérica. 
Según Peter Mason, el exotismo desarrolla un proceso de descon-
textualización que determina la separación de lo exótico de su contex-
to de origen. La imagen exótica es una construcción de los viajeros y 
artistas de la modernidad. Su fabricación se apoya sobre una descon-
textualización inicial, seguida de una reinserción en un marco inven-
tado ad hoc para satisfacer las curiosidades, el placer y a menudo el 
voyeurisme de su espectador10. Así sucedió en época colonial, con los 
objetos procedentes de lejanas tierras que ingresaban en Europa, al ser 
descontextualizados y resemantizados para formar parte de capricho-
sas colecciones. Lugli cita innumerables e interesantísimos ejemplos 
que ilustran el proceso mencionado, entre ellos es representativa la 
Iglesia medieval que supo recuperar objetos paganos para aplicarles 
un signo de apropiación y de transformación, que podría ser un engar-
ce, un pedestal, un montaje. Así también, un ánfora precolombina po-
día adquirir una configuración europea por una especie de “travesti-
mento” exterior que involucraba la extraña obra artística en un sistema 
de referencias familiares (Lugli 24). 
Mason advierte que en la representación de lo exótico hay siempre 
algún elemento del objeto original que garantiza un vínculo metoní-
mico entre la representación y lo que se representa (Mason 2). Idéntica
suerte retórica corrieron las traducciones de textos originarios de cul-
turas consideradas exóticas. Carbonell Cortés (2004) señala que tales 
textos se vuelven en general representativos de la cultura exótica y, 
ellos mismos o algunos de sus elementos encarnan metonímicamente 
el contexto del cual proceden. El hecho de que la traducción represen-
te parcialmente la cultura implica un vacío, una laguna que el receptor 
substituye con materiales provenientes de su conocimiento del mundo 
(cfr. Carbonell Cortés 59–72).
                                               
10 Mason lo define en estos términos: “It is not the “original” geographic or cultural con-
texts which are valued, but the suitability of the objects in question to assume new meanings 
in a new context” (3).
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4. 4. Contextos sudamericanos para lo exótico 
 
Jorge Luis Borges en su cuento con un título indudablemente exóti-
co “El Zahir”, incluido en su volumen de cuentos El Aleph (1949) 
opera, bajo la forma de una de sus acostumbradas mise en abîme, un 
irónico y disparatado “travestimento”(Lugli 24) de las canónicas des-
contextualizaciones culturales que modelaron lo exótico en el conti-
nente europeo. La operación literaria borgesiana consiste en recontex-
tualizar y resemantizar el punto de vista europeo de lo exótico, esto es, 
situando el elemento foráneo que lo representa, la moneda del zahir, 
no ya en una tranquilizadora y distinguida vitrina del centro del mun-
do, sino en el tautológico contexto de los bárbaros y chabacanos su-
burbios de una “maleva” Buenos Aires, donde el zahir, arrancado de 
sus raíces europeas, pierde paradójicamente su aura exótica:  
 
En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte centavos; marcas 
de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1229 es la 
fecha grabada en el anverso (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue 
Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los 
fieles; en Persia un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; 
en las prisiones de Mahdí hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl 
Von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, 
según Zotemberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; 
en la judería de Teután, el fondo de un pozo) (OCI: 589). 
 
Como afirma Rafael Olea Franco, la escritura de Borges no es ajena al 
proceso de descontextualización, pues para el escritor argentino ubicar 
una obra en un contexto diferente del original significaba ya reescri-
birla, como supo demostrarlo en “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(cfr. Olea Franco 2006: 267–268). Sobre este mismo proceso de reci-
claje creativo reflexiona el escritor argentino en “El Zahir”, para mos-
trar con “justicia poética” la suerte que corren las metamorfosis de lo 
exótico en los familiares frames de Java, Persia, Córdoba o Buenos 
Aires, en los cuales las pátinas exotizantes del zahir desparecen como 
las diferentes caras de Teodolina Vilar, la amiga del protagonista del 
cuento, en el decisivo momento de su muerte para dejar lugar a su 
verdadero rostro. 
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En el reverso de la pequeña moneda del zahir está estampada la 
metonimia de una Buenos Aires pendenciera, exotizada, en las salva-
jes marcas de navaja que rayan el centro de la inscripción “N T”, tal 
vez (me aventuro a interpretar) una ‘Nota (del) Traductor’. Con esta 
combinatoria Borges probablemente quiso rubricar el signo de una 
hibridez postcolonial, una ‘endíadis’ donde confluyen dos puntos de 
vista: uno, el europeo, que infiere a lo argentino las bárbaras cicatrices 
de lo exótico; otro, el autóctono, que exhibe la inopinada y civilizada 
centralidad del oficio del traductor, que tuvo lugar en la metrópoli por-
teña, durante el apogeo de la industria editorial argentina, entre los 
años 1930 y 1950, cuando Buenos Aires se convirtió en el centro edi-
torial de América latina, y fue muy activo para la traducción11.
Centrémonos ahora en la la trama del cuento. En “El Zahir”, el na-
rrador ‘Borges’ entra en un bar de Buenos Aires, donde se juega el
truco , una pasión argentina, allí recibe de vuelto la fantástica moneda.
En este núcleo narrativo se elide emblemáticamente (entre el acto de 
mirar y la salida del protagonista del bar) la descontada sorpresa que 
la canónica escritura exotizante solía provocar en sus lectores: “Pedí 
una caña de naranja; de vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; 
salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay 
moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen 
en la historia y la fábula” (590–591).
A partir de este momento, el protagonista no podrá borrar de su 
mente el zahir, que terminará por enloquecerlo:
La creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer del siglo XVIII (Barlach 
impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abufeda) Zahir en árabe quie-
re decir notorio, visible, en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nom-
bres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas 
que tiene la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enlo-
quecer a la gente” (593).
En este texto notamos una sutil digresión de la sagaz sátira de Jonat-
han Swift que en Los Viajes de Gulliver (1726) realiza de la sociedad 
inglesa de principios de XVIII, obsesivamente fascinada por los pro-
                                               
11 Para un estudio exhaustivo sobre el auge de la traducción en Argentina durante el pe-
ríodo mencionado, véase Willson (2004).
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ductos y objetos maravillosos que llegaban de las remotas colonias. La 
parodiada pasión por estos curiosos objetos, de la cual nos habla 
Swift, se vuelve a replegar especularmente en “El Zahir”, tomando la 
forma de castigo infernal que recuerda la ley del contrappasso dantes-
co. El infierno, el hic et nunc del relato, se figurativiza en el pasaje: 
“Vi una sufrida verja de hierro, detrás vi las baldosas negras y blancas 
del atrio de la concepción. Había errado en círculo [...] (591, énfasis 
mío). 
En efecto, observamos en el cuento analizado que la paradigmática 
sintaxis pasional del discurso exotizante vira gradualmente hacia rutas 
menos felices, para convergir en la locura, un estado literalmente des-
apasionado, estado “adiaforico”, sin sorpresa. Según refiere Descartes: 
“[...] si el objeto que se presenta no tiene nada en sí que nos sorprenda, 
no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin pasión”. En 
el texto se observa una gradual transformación pathémica: “Ebrio de 
una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de 
Chile y de Tacuarí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi 
desdicha vi tres hombres jugando al truco” (590, énfasis mío). En las 
últimas páginas, las pasiones (literarias) son para el narrador sólo un 
recuerdo: “No desentraño cuáles fueron mis sentimientos; recuerdo la 
desesperación cuando comprendí que ya nada me salvaría, el intrínse-
co alivio que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me 
dieron aquellos hombres, cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo 
de mármol o un tigre [...] también recuerdo mi inquietud singular con 
la cual leí el párrafo” (594, énfasis mío). Asistimos así a una descolo-
cación de los parámetros de la trama narrativa exotizante: la ansiada 
conjunción eufórica con lo exótico a la que tendía deviene desventu-
rado ensimismamiento, se vuelve tormento de una perpetua y monóto-
na conjunción disfórica con la moneda que el protagonista y narrador 
‘Borges’ no ha buscado ni deseado y, más aún, ni siquiera encontrado. 
El hecho de extraviar la intolerable moneda en algún arrabal de Bue-
nos Aires constituye un antónimo sintáctico-narrativo del relato exóti-
co: “También resolví librarme de la moneda que tanto me inquietaba. 
La miré: nada tenía de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en 
el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo me-
jor, pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla” (591). 
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4.5 Fantásticas traducciones de un enigmático gato
En la literatura de un escritor periférico como Jorge Luis Borges,
hay siempre un desplazamiento de los cánones literarios tradicionales 
y, por consiguiente, de sus esperados efectos pathémicos en el lector. 
Dicho desplazamiento en muchos de sus escritos se extiende al campo 
de la traducción literaria, en lo específico, al paradigma de la traduc-
ción exotizante, me refiero a las traducciones de las Mil y Una noches,
“el texto exótico” por excelencia.
En “El informe de Brodie”, relato incluido en su homónimo volu-
men de cuentos (1970), Borges esboza la caprichosa trayectoria que 
los signos de un determinado texto pueden trazar en el infinito reenvío 
de sus múltiples traducciones; su propósito es poner al descubierto 
esos fantásticos y risueños desvíos culturales que pueden estár al ace-
cho en impensados contextos. A algunos de ellos alude Borges en sus
comentarios sobre la versión de las Mil y Una noches de Antoin Ga-
lland del 1700, “la peor escrita, pero la mejor leída”. En sus doce vo-
lúmenes, según Borges:
Nosotros, meros lectores anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el 
sabor dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que 
hace doscientos años determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la cul-
pa del desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del 
idioma lo perjudican. En el prefacio de una traducción alemana de las 1001 
Noches, el doctor Weil estampó que los mercaderes del imperdonable Ga-
lland se arman de una “valija con dátiles”, cada vez que la historia los obliga 
a cruzar el desierto. Podría argumentarse que por 1710 la mención de los dá-
tiles bastaba para borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise, 
entonces, era una subclase de alforja (“Los traductores de las 1001 noches”
Historia de la eternidad, OCI : 398).
Antes de adentrarnos en el análisis de dicho relato, cabe aquí hacer 
mención a dos estrategias fundamentales que han caracterizado la tra-
ducción de textos exóticos, una de ellas es la “familiarización” (llama-
da también “invisibilidad” por Lawrence Venuti); la otra, el “extraña-
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miento” 12. La familiarización consiste en dar la apariencia en una tra-
ducción de que el texto traducido no es en realidad una traducción, si-
no el original. Este artificio se logra elaborando un discurso que encu-
bre la mediación del traductor; el extrañamiento, en cambio, es la es-
trategia de traducción contraria, cuyo fin es poner en evidencia la dife-
rencia entre la cultura de origen y la de destino. Como sostiene Ovidi 
Carbonell, el exotismo es una de las formas del extrañamiento, y bajo 
éste puede esconderse una recreación de la realidad ajena. El traductor 
puede recrear elementos lingüísticos y culturales, de acuerdo con la 
convención de lo exótico, para recordar que se trata de una cultura 
ajena que entra en cierta categoría semiótica estereotipada (cfr. Car-
bonell Cortés 1997: 68). 
La norma general a la cual obedeció el exotismo, en el ámbito de la 
lengua inglesa desde finales del siglo XVIII, y que afectó mayormente 
las traducciones del las Mil y Una noches, fue comunicar al lector la 
lejanía de la obra original, su carácter ajeno. A partir de este momento, 
el extrañamiento se convirtió en la estrategia habitual de traducción de 
textos exóticos, cuyo intento fue el de conservar las características 
distintivas del texto “extranjero” (Carbonell Cortés 70-71). En las tra-
ducciones exotizantes se manipulan los significados originales del tex-
to fuente, para adecuarlos a la convención que se tiene de la cultura de 
la cual procede. Los rasgos diferenciadores que introduce el traductor 
remiten siempre a la instancia receptora del texto traducido; las expe-
riencias exotizadas pueden calificarse como tales sólo con referencia a 
los esquemas ideológicos usuales del receptor. De esta manera, la 
mención de lo insólito y de lo atroz, que forma parte de una de las re-
presentaciones convencionales de Occidente de la cultura exótica o 
primitiva,13 son símbolos extrañantes, de una incomprensibilidad de-
terminada por las limitaciones de la experiencia cultural del lector.  
                                               
12 Según Ovidi Carbonell,“la opción de familiarizar o de extrañar se puede dar a todos los 
niveles del lenguaje: fonético-fonológico, morfo-sintáctico, semántico-léxico, pragmático, 
textual o sociocultural (71). 
13 Según hace notar Todorov, en su ya citado artículo dedicado al tema del cruce de cultu-
ras, la segunda variante del exotismo, familiar a la tradición francesa (y a las otras tradiciones 
occidentales) es la del buen salvaje, es decir, la de las culturas extranjeras admiradas precisa-
mente en consideración a su primitivismo, a su atraso, a su inferioridad tecnológica. Esta úl-
tima actitud sigue viva en nuestros días y se la puede identificar claramente por entre cierto 
discurso ecologista o tercermundista (cfr. Todorov 1986: 8). 
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Ahora bien, la operación textual de extrañamiento fue precisamente
la estrategia que predominó en las múltiples traducciones de una obra 
literaria exótica como las Mil y Una noches. Y, como bien sabemos,
esta célebre recopilación de cuentos, emblema de la traducción inter-
cultural e intralingüística, es un intertexto paradigmático en la obra de 
Jorge Luis Borges. “El informe de Brodie” es ejemplar al respecto, ya 
que el infinito reenvío de una traducción a otra se despliega en una 
vertiginosa mise en abîme que afecta varios niveles de traducción. 
En primer lugar, el manuscrito que David Brodie, un misionero es-
cocés, escribe en inglés, bajo la forma de un informe destinado al go-
bierno de su Majestad británica, entraña una operación de traducción 
intercultural: Brodie debe trasladar la distante cultura de los bestiales
Mlch a las coordenadas de la cultura inglesa de destino. En segundo 
lugar, una traducción de naturaleza interlingüística atañe el mismo in-
forme que leemos, que fue descubierto y traducido al español por el 
narrador del relato (451). Por último, la puesta en abismo comprende 
la traducción literaria de textos exóticos, ya que el informe fue justa-
mente hallado por su traductor dentro de un ejemplar de la primera 
traducción inglesa de las Mil y Una noches, elaborada por Lane, en 
1840; la que, a su vez, es una retraducción, como todas las versiones 
inglesas de este libro de narraciones, del texto francés del médico 
egipcio J. C. Mardrus (1899-1904) (cfr. Steiner 1980: 412).
En “El informe de Brodie”, Borges parodia las estrategias de tra-
ducción que Occidente ha aplicado a los textos exóticos; especula so-
bre los irrisorios destinos de estas opciones textuales, en el irrefrena-
ble proceso de traducción al que todo texto, sin excepción, está sujeto. 
Cito un pasaje paradigmático al respecto: “Los yahoos se alimentan de 
frutos, de raíces y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y 
pescan con la mano” (452, énfasis mío). La abrupta inclusión del 
lexema “gato” en la estereotipada descripción exotizante de Brodie 
crea un oxímoron hilarante. Tratemos, pues, de imaginar por un mo-
mento las posibles decisiones textuales que han confluido en esta con-
tradictoria semántica. 
Un avisado lector de “segundo nivel”, como lo llamaría Umberto 
Eco (1994), con una enciclopedia que incluye el conocimiento de la 
lengua inglesa (que le permitirá además presuponer algunas caracterís-
ticas del texto original), podría fácilmente presumir que el misionero 
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escribió en inglés el hiperónimo “cat” (felino), no pudiendo contar 
con un vocablo más adecuado para comunicar a la cultura de llegada 
un desconocido y lejano felino, con un nombre que suponemos de tan 
huraña fonética como el verdadero nombre de los yahoos14. A pesar de 
esta presunta operación de traducción intercultural de Brodie, equili-
brada y sensata, el traductor parecería preferir traducir al español lite-
ralmente “gato”, deslizando así un apacible animal doméstico en una 
serie semántico-cultural extrañante, constituida por inquietantes repti-
les y murciélagos, encarnación de lo atroz y lo repugnante en la cultu-
ra occidental de llegada. 
Un lector modelo curioso, previsto por Borges, se sentiría impulsa-
do a formular hipótesis sobre la motivación textual de esta misteriosa 
inclusión léxica. Pruebo a enumerar algunas de ellas: 
a) El propósito del traductor es aclimatar el texto fuente, esto es 
‘domesticar’, en el verdadero sentido de la palabra (domesticating, cfr. 
Venuti 1995), al ignoto y salvaje felino, con el fin de acercarlo a la 
enciclopedia de su lector.  
b) Se trata de una traducción literal, de una manifiesta adherencia al 
texto de partida, de acuerdo al plan textual que el traductor anuncia en 
el pre-texto que precede su versión: “Traduciré fielmente el informe, 
compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras omisiones que 
las de algún versículo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las 
prácticas de los yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosa-
mente al latín” (451).  
c) Detrás de la ciega fidelidad del traductor se celaría un malenten-
dido lingüístico, debido a un escaso conocimiento de la lengua ingle-
sa: el traductor ignora el significado hiperonímico de “gato”. 
d) El malentendido es de índole cultural, el traductor esta conven-
cido de que los felinos aludidos son gatos. Su maniobra de traducción 
es centrípeta, y nos recuerda las malogradas traducciones de Cristóbal 
Colón, que reflejaban su convicción de que es sólo posible traducir 
otros sistemas de signos mediante equivalencias totales.  
e) Ubicándonos ahora fuera de la instancia de traducción, una hipó-
tesis válida consistiría en conjeturar que no se trata de una interpreta-
                                               
14 Cabe aclarar que “yahoo”, a partir de la célebre novela de Swift, se convirtió en inglés 
en sinónimo de “bárbaro”. Borges en su texto lo emplea como hiperónimo. 
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ción errónea del traductor, sino de una prejuiciosa interpretación de
quien está leyendo el cuento, un lector simpatizante de la cultura eu-
ropea, que, contaminado de estereotipos antropológicos y literarios eu-
ropeizantes, rechaza categóricamente la ‘fantástica’ e irrisoria convi-
vencia de gatos ‘civilizados’ con los bestiales yahoos. 
Desde una perspectiva traductológica, este sutil ejemplo borgesiano 
se basa en algunas infelices estrategias en la traducción de culturas y 
textos literarios exóticos; nos exhibe la deriva semántica y pathémica
de dichas operaciones, mostrándonos su seguro encallamiento en futu-
ros contextos, como podría ser el de una ciudad sudamericana y cos-
mopolita, donde se fraguó la literatura fantástica argentina, lugar des-
de donde se interpreta el texto, ya sea leyéndolo o traduciéndolo, y en
el cual los efectos conseguidos se vuelven infieles o incluso contrarios 
a los pensados y esperados en el texto de partida. 
Así pues, el lector de la traducción castellana del informe de Brodie 
se ve conmovido por una inédita y “fantástica” pasión literaria, se en-
cuentra implicado en una perturbadora y compleja mezcla de estados 
emotivos. La abrupta sintagmática pasional consiste en el disparatado 
añadido de una apacible, cómica y absurda familiaridad (los lejanos 
yahoos se nutren con leche de gato) a las desgastadas pasiones litera-
rias de lo exótico estereotipado: tales como el temor y  la sorpresa ante 
el repugnante hecho de que los Mlch se alimenten de reptiles y beban, 
insólitamente, leche de murciélago. El paradójico estremecimiento al 
que se ve sometido el lector de la traducción española es completa-
mente ajeno a los efectos textuales extrañantes que se ha propuesto 
provocar el autor del original, David Brodie, el cual, para llamar la 
atención de su destinatario, ha preferido no contradecir su horizonte 
de expectativa. En efecto, la declarada devoción del traductor a las pa-
labras del informe parece ajustarse a las intenciones explícitas del 
presbítero Brodie, que declara querer escribir en defensa de los ya-
hoos. No sabemos si el traductor ha ignorado la complejidad y lo con-
tradictorio del informe y sus tácticas implícitas, o si bien ha interpre-
tado perfectamente la dominante del texto y ha decidido desecharla 
por no ser relevante en la cultura de recepción de su traducción.
De todos modos, la estrategia discursiva del informe, en contradic-
ción con el fin último del texto (salvar a los yahoos), responde a la 
norma general inglesa del extrañamiento de lo exótico, representando 
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lo absurdo y lo bestial de los yahoos, según el principio del revés ne-
gativo cultural que refiere Todorov, para quien la representación de lo 
exótico consiste en una inversión de las características observadas en 
nuestra sociedad occidental15. 
En el texto leemos: “Devoran los cadáveres crudos de  los hechice-
ros y de los reyes para asimilar su virtud” (452). Lo repugnante se rei-
tera en la escena en la cual las esclavas atienden al rey y “lo untan de 
estiércol”, o bien cuando Brodie cuenta que “los yahoos son insensi-
bles al dolor y al placer, salvo el agrado que les da la carne cruda y 
rancia y las cosas fétidas” (453); el ingrediente insólito tampoco falta: 
“la reina me hundió dos o tres veces un alfiler de oro en la carne” 
(453). 
En dicho contexto extrañante y diferenciador, la perplejidad del 
lector acerca de la naturaleza del enigmático felino es mayor cuando 
se lo vuelve a mencionar en una insignificante expresión idiomática. 
David Brodie, describiendo las costumbres de los yahoos, nos informa 
que: “Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto para 
ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, 
aunque no puede imaginársela” (453, énfasis mío). El deslizamiento 
de esta inocente expresión parecería querer remitir a un “foco cultu-
ral” de los yahoos, esto es, en términos traductológicos, según Peter 
Newmark (1992), un tema particular, en el cual una comunidad lin-
güística se centra generando una plétora de palabras para designar su 
lenguaje o terminología especiales. Los españoles, por ejemplo, lo han 
hecho en tauromaquia, los árabes con los camellos y los franceses con 
quesos y vinos (Newmark 134) 16.  
Cabría entonces preguntarse ¿la expresión idiomática es un indicio 
de la asimilación del misionero de la cultura de los yahoos? ¿es un 
fiel, pero infeliz calco lingüístico de una hipotética locución de Bro-
die, que ha sido recreada por el traductor? Lo cierto es que esta última 
                                               
15 Jorge Luis Borges junto Adolfo Bioy Casares quisieron poner en evidencia, concordes 
a su temperamento bilingüe, la mecánica de inversión del exotismo en El libro del cielo y del 
infierno (1960), incluyendo el breve texto “El otro mundo de los indios Bellacoola”, extraído 
de la Encyclopaedia of Religion and Ethics: “Se dice que este subterráneo mundo espectral 
abarca las márgenes de un río arenoso. Los muertos caminan cabeza abajo y hablan un idioma 
que no es el nuestro, y es invierno allí cuando aquí es verano” (Bioy Casares y Borges: 46).  
16 «Cuando existe un foco cultural suele haber un problema de traducción debido al “va-
cío” o “distancia” cultural entre las lenguas de partida y de llegada» (Newmark 134). 
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opción desorientaría al supuesto lector de lengua española de la cultu-
ra de llegada, que presumimos sudamericano o argentino (por algunas 
claras informaciones que nos ofrece el texto), para quien seguramente 
/gato/ no constituye lingüísticamente un foco cultural17.
Al leer la siguiente frase: “las diversiones de la gente son las riñas 
de gatos adiestrados” (455), asistimos a la última y decisiva entrada en 
escena de los misteriosos gatos de los yahoos, que parece no sólo con-
firmar la hipótesis del foco cultural, sino también aludir irónicamente 
a la expresión “riña de gatos”, sugiriendo una implícita operación de 
conmutación de “gato” por ‘gallo’. Esta simpática  alusión haría supo-
ner que la primitiva cultura de los yahoos se encuentra en alguna parte
del continente americano.
En conclusión, en “El informe de Brodie” se neutralizan las perti-
naces diferencias entre dos lejanas culturas, en virtud de la insospe-
chada interferencia de un marginal traductor argentino que, a través 
del vertiginoso abanico de sus estrategias de traducción, nos deja en-
trever sus posibles reacciones sudamericanas ante el canon exotizante,
esto es, ignorando, rechazando, domesticando, o dando por descartada 
la aculturación del británico David Brodie.
Se crea así la ambigüedad y relatividad del texto; se esfuman los 
confines entre autores, traductores y sus respectivas intenciones tex-
tuales ante la relativa categoría de lo exótico. Lo fantástico se instala 
entonces involuntariamente en el simple y fortuito desvío de un “des-
apasionado” canon literario.
4.6 Ida y vuelta de un exótico ídolo
Por último deseo examinar, si bien sumariamente, un relato de Julio 
Cortázar, cuya sorpresa final constituye una bifurcación de los pa-
themas de la literatura exotizante. Me refiero al cuento “El ídolo de las 
cicladas” (Final del Juego 1956), posterior al cuento “El ídolo” de 
Bioy Casares, pero de alguna manera emparentado con éste, pues am-
                                               
17 Recordamos que para Borges un foco cultural de su ideal “idioma” argentino fue el pe-
laje de los caballos, a cuya significativa variedad de términos dedicó algunas páginas memo-
rables.
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bas tramas provienen, como sugiere Pedro Barcia (1990) de un episo-
dio de una novela de Artur Machen (The Great God Pan), en el cual 
una joven, nativa de una aldea de Inglaterra descubre en un campo un 
ídolo pagano que data de época romana. La historia posteriormente 
desencadena muerte e intriga, incluyendo un diabólico cambio de sexo 
de la protagonista.  
En “El ídolo de las cícladas”, tres arqueólogos: un matrimonio de 
origen francés, Thérèse y Morand, y el argentino Somoza, descubren 
en una isla del mar Egeo una estatuilla arcaica que representa una dei-
dad de la fecundidad. Su idea es venderla a un anticuario. Mientras la 
pareja va a París a buscar posibles compradores, Somoza, encargado 
de vigilar la estatua arcaica, queda fascinado por la imagen del ídolo y 
comienza a crear obsesivamente réplicas exclusivamente visuales del 
objeto. Su intención es objetivizar la experiencia estética, instaurar 
una suerte de separación y distancia visual morfologizante, de cual 
nos habla Parret, respecto de la curiosa y exótica terracota. La expe-
riencia de Somoza con lo exótico temporal comprende dos fases. La 
primera estriba en la separación del objeto, y esta actitud obedece a la 
lógica del antagonismo de la experiencia exótica segaleniana entre un 
sujeto que observa y un objeto observado; la segunda fase consiste en 
la fusión final y estésica con el objeto, no ya a través de la vista, sino 
mediante el tacto, señalando el regreso a la experiencia arcaica de co-
munión con el mundo:  
 
Morand alcanzó a ver la primera [réplica], antes de que Somoza se fuera a 
París, y escuchó con amistosa cortesía los obstinados lugares comunes sobre 
al reiteración de gestos y las situaciones como vía de abolición, la seguridad 
de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaría a identificarlo con la 
estructura inicial, en una superposición que sería más que eso porque no 
habría dualidad sino fusión, contacto primordial (CC1: 477). 
 
Somoza se funde estésicamente con la figura arcaica18 y con el mundo 
que hay en ella, aboliendo de este modo las diferencias temporales, 
espaciales, identitarias y culturales con el objeto exótico, que apologi-
                                               
18 También el coleccionista del relato “El ídolo” de Bioy Casares, según la lógica de un 
principio de inversión sintáctica, termina confundiéndose con la materia de los objetos de su 
colección. 
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zaba Segalen. La representación de lo exótico, como experiencia occi-
dental y moderna se disipa en pos de un universalismo homogeneizan-
te.
El canon de la literatura exotizante sufre en “El ídolo de las cícla-
das” un inesperado desvío en el tramo final de la narración: el suda-
mericano Somoza, obsesionado por el hallazgo del ídolo, y como re-
presentante sudamericano en la ficción, parece ser, entre los tres ar-
queólogos responsables del hallazgo, desde la óptica objetivante euro-
pea, el más cercano a lo primitivo y a lo exótico. La historia acaba con 
la imprevisible metamorfosis de Morand, el arqueólogo europeo que 
asesina al “exótico” Somoza, antes que éste logre tocarlo, sustituyén-
dolo así en su rol de sacrificador ritual, preparándose para inmolar a  
su mujer, Thérèse. La sorpresa final del cuento se libra en un estereo-
tipado horizonte de expectativa del lector, condicionado por el canon 
de la convención exotizante que ve a Somoza como el principal postu-
lante al rol exótico de salvaje sudamericano.
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Un espacio o ambiente bilingüe constituye un no land’s man, don-
de la objetividad de la realidad y del lenguaje que la concibe se di-
suelven especularmente en la complejidad y reversibilidad de los dife-
rentes idiomas que se conocen. En este sentido, hemos podido obser-
var que la lengua española empleada en algunos textos literarios de 
escritores bilingües hispanoamericanos, bajo el influjo de fuertes ten-
dencias cosmopolitas o de nativos bilingüismos sustractivos, no sólo 
se ha beneficiado sino se ha relativizado en lo foráneo, en una travesía 
extramuros o en la visión dada por una lengua amerindia. 
Los intrínsecos cuestionamientos bilingües de Jorge Luis Borges y 
de Julio Cortázar a la materia prima de sus obras, a la incapacidad del 
código empleado para representar los multifacéticos e intraducibles 
aspectos de una realidad poliédrica, parecen originarse en esta situa-
ción fronteriza de plurilingüismo, donde los lenguajes solitarios mues-
tran irremediablemente su pobreza. Desde niños, ambos escritores po-
seyeron una constelación de semánticas, de grafías, de representacio-
nes de sonidos y de sensaciones de cada una de sus lenguas aprendi-
das; una tal riqueza semiótica los llevó sin duda a detectar una falencia 
en el idioma en el cual escribían. Borges y Cortázar sabían que cuanto 
más amplia y variada es la posibilidad de interrelacionar y de traducir 
textos y lenguas, más aumenta la posibilidad de acercarse a la natura-
leza del universo, de la realidad. Aprender una lengua enriquece espe-
cialmente porque la significación de nuestros signos usuales, en rela-
ción de bilingüismo, de traducción, se amplifica semióticamente en el 
plano de la alteridad.  
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Por este mismo motivo, en virtud de una mirada exotópica, origi-
nada justamente en el conocimiento y aprendizaje de otras lenguas, el 
lenguaje corriente se activa y se revela como una especie de doble
irreal. El efecto de extrañamiento y de conmoción de lo fantástico se
puede configurar, entonces, como un mecanismo de construcción de 
un contenido, que no nace en el seno de una sola lengua, sino en el 
punto de conjunción de por lo menos dos lenguas. Uno de los para-
digmas al cual obedece la retórica de la literatura fantástica del Río de 
la Plata del período señalado es, por consiguiente, bilingüe y opera, 
como todo metalenguaje, con la lengua, en la lengua y sobre la lengua, 
es decir, sobre las cosas vistas a través de un determinado idioma.
Hemos podido observar, a partir de nuestras iniciales reflexiones 
sobre bilingüismo y creatividad lingüística o literaria, y en base a las
iluminadoras revelaciones de diversos literatos y lingüistas bilingües,
que realidad y ficción, vigilia y sueño, emoción y racionalidad, son 
expresiones a menudo utilizadas para comunicar la división entre los 
mundos representados por los idiomas que se hablan. Tales significa-
ciones en las narrativas de Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar se 
organizan según una retórica ‘bilingüe’. “Puestas en abismos”, dobles, 
la confusión de lo onírico con lo real, son las ocurrencias de un mismo 
paradigma: la paradoja de una identidad en la diferencia multilingüe, o 
sea de su modelo textual: la traducción. En las obras de estos escrito-
res, el “yo” y el “otro”, lo real y lo fantástico, los dos términos de la 
retórica del doble y sus variantes, pueden interpretarse como el dere-
cho y el revés de una frontera bilingüe que delimita los confines entre 
una y otra lengua.
Un concepto que se ha revelado un válido instrumento de análisis
es el play of musement, actitud lúdica del bilingüe, que consiste en una
transgresión lingüística, en la predisposición al desmontaje creativo de 
toda lengua, de todo código. Desde este punto de vista, el juego que 
emprende Borges en algunos de sus cuentos consiste en mover irreve-
rentemente las piezas de un monolenguaje literario, con el fin de de-
mostrar una paradoja que apuntaría, en ultima instancia, a una identi-
dad indisoluble moldeada por un bilingüismo coordinado.
En las narrativas de Borges y Cortazar, hemos notado dos actitudes 
lingüísticas que trazan dos espacios en sus textos: uno, centrífugo; el 
otro, centrípeto. Entre los juegos plurilingües de Cortázar se encuentra
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la mezcla de lenguas, el reciclaje de toda confusión o interferencia in-
terlingüística. En este sentido, según la óptica adoptada por los actua-
les estudios de la Cultural Studies, Cortázar es un escritor de frontera, 
de border cultures; habiendo vivido entre dos países, sin pertenecer 
del todo ni a una ni a otra cultura, en un espacio centrífugo de traduc-
ción de lenguas y mundos, que fugazmente se ponían en contacto para 
hacerle vislumbrar una identidad mixta, anuladora de toda una sintaxis 
objetivadora. 
La frontera borgesiana, en cambio, es nítida, no admite ni mixturas 
ni confusiones idiomáticas. Los confines de su escritura sellan además 
el propio espacio bilingüe, el centro del laberinto, esto es, el aisla-
miento con su doble; postula la conservación y  la reivindicación del 
propio dominio, donde la extralimitación esta prohibida: no trespas-
sing. Postura del bilingüe centrípeto que caracterizo el círculo de inte-
lectuales argentinos en las primeras décadas del siglo XX. Para Bor-
ges más allá de este territorio acecha el monstruoso y plural caos plu-
rilingüe de la inmigración, una Babel vista negativamente. Visión de 
otro plurilingüismo que el escritor argentino parece haber tomado de 
la narración bíblica de la Torre de Babel, ese período donde maduran 
las condiciones de glotocentrismo de la cultura griega post-homérica, 
donde la pluralidad lingüística se ve como un maldición (cfr. De Mau-
ro 1994: 15) 
De una comprensible insatisfacción ante el lenguaje surgirán, en-
tonces, dos poéticas que reflexionarán constantemente sobre la traduc-
ción o la deconstrucción de una identidad lingüística y de una literatu-
ra monolingüe, escrita desde y en una sola lengua, una literatura euro-
pea desgastada en sus goznes realistas o en sus roídas visuales y pa-
siones ante lo exótico. Las obras literarias de Jorge Luis Borges y de 
Julio Cortázar desarman toda forma “lingüística”, producto de un mor-
fologismo europeo; desmantelan, por ejemplo, la sintaxis narrativa 
unidireccional propuesta por el exotismo,  
El trayecto del discurso exotizante en la literatura fantástica argen-
tina se descamina para emprender nuevos itinerarios narrativos. Bor-
ges con las recontextualizaciones tautológicas de lo exótico está insi-
nuando el debilitamiento de un paradigma narrativo, su radical insig-
nificancia en escenarios extra-europeos; sugiere la consunción de la 
curiosidad y la sorpresa, las domeñadas pasiones de la representación 
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exotizante. “El Zahir” decreta el fin del misterio que podía suscitar lo 
desconocido en la instancia lectora; señala el desinterés por la incógni-
ta construida a través de otra cultura, cuya fisonomía era invariable-
mente la negación o inversión de la cultura europea. Mecanismos que 
Borges despliega y pone al descubierto, subvirtiendo la capacidad de 
la literatura exotizante para mover y suscitar el interés del lector y 
conservar la tensión de lectura, una escritura que, al igual que el cuen-
to “El Zahir”, concluye su curso, vaciada de esas inquietudes literarias 
que procuraba infundir en sus lectores.
Si Borges inaugura un discurso que declara la extinción de una es-
pecie literaria en el marco cosmopolita y multiétnico de Buenos Aires,
Julio Cortázar, a fines de los años cincuenta, en Francia, le da el golpe 
final, alterando el lánguido ritmo cardíaco de una literatura exhausta,
renovando la domesticada visión de lectores que conquistaban con ex-
trema facilidad el desenlace de sus aventuras literarias.
Imprevistos desvíos, descontextualizaciones, ready-mades, inver-
siones son, en suma, las maniobras de un risueño e inesperado contra-
discurso plurilingüe que, desde una remota Sudamérica, reanima fan-
tásticamente una literatura ‘des-apasionada’.
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